爱华网人们将埃克森－美孚石油公司（Exxon Mobil）的总部称为神庙，并不是毫无理由的。当我第一次被领进公司在达拉斯壁垒森严的总部的经理楼采访李8226;雷蒙德（Lee Raymond）时，心情就像去拜见教皇一样。雷蒙德很少接受访问，埃克森公关部门的员工小声建议我，一定要仔细研究他以前的演讲。这的确是个好建议。脾气暴躁出了名的雷蒙德一开始就反客为主问我问题。“为什么美国的石油产量并没有影响原油价格？”他大吼著。直到他问够了，访问才能继续进行。
66 岁的雷蒙德刚刚宣布将于 2005 年底退休，他是某类稀有品种的最后一个存活者: 石油巨头的首席执行官，性格粗暴，从不道歉，对公司的赢利能力极度引以为豪。无论油价是每桶 8 美元，还是 58 美元，他的公司都能获利。他选拔了埃克森总裁雷克斯8226;蒂勒森（Rex Tillerson）作为他的继任人。雷克斯今年 53 岁，是得克萨斯人，干了一辈子石油。但他很可能使埃克森的形象变得温和一些。而雷蒙德对任何人际互动公关活动都很反感，这对公司形象很不利。我曾经问过雷蒙德关于全球气候变暖的问题，当时他脸上充满了轻蔑的表情，似乎想对我说，他办公室里的温度正合适。
雷蒙德拥有化学工程博士学位，42 年前加入了埃克森。他最喜欢谈论的就是数字。在他担任最高层管理者的 12 年中，他在全美所有能源企业的首席执行官中是表现最为稳定的: 在这段时间，埃克森股票的收益率是 411%，而标准普尔 500 的公司只有 252%。去年，埃克森的利润是创记录的 250 亿美元，市值达到了 3,700 亿美元，现在是美国最有价值的上市公司。
我们没有理由认为这些指标在言词温和、低调的蒂勒森继任后会发生很大改变。那么什么会改变呢？蒂勒森去年出任埃克森石油公司的总裁，正值公司开始改善其环保形象。而且公司最近已经著手发起大规模的广告宣传，强调公司减少二氧化碳排放的承诺。尽管埃克森可能永远不会像 BP 公司那样激进地宣传环保策略，但蒂勒森很可能会继续埃克森较为温和的改革行动。
与其他石油巨头的首席执行官一样，蒂勒森面临的最大挑战是如何提高公司正在下滑的产量。尽管油价的上涨使公司的利润猛增，但实际上埃克芍二季度的石油产量下降了 2%，华尔街也指望蒂勒森能够扭转这一趋势（这并不是一项简单的任务）。
两年前，我问雷蒙德他下一步想做些什么，他说他打算读关于微分方程的课本。数字可以让雷蒙德著迷，他为股东创造的优异财务数字，会使他在离任很久之后仍然被人们甜蜜地回忆起来。
