爱华网一碗肉汤，这就是我抵达里士满当天的午餐。晚餐是两瓶柠檬味的辉灵磷酸钠盐口服溶液（Fleet Phospho-Soda）和 4 片比沙可啶药片。你知道这是怎么回事吗？我饥肠辘辘地爬上床，这一觉睡得可不塌实，黎明醒来时感到浑身乏力、头昏眼花。早晨 7 点半，我穿上了短袖病号服，躺在床上，胸口挂满了电极，我的下消化道涨得像气球，随后我身下的盖尼式床将我缓缓送入一台价值 200 万美元的 GE-Imatron 电子束 CT（EBT）扫描仪。也就是说，我既难受，又害怕，而这还只是在我看到检查结果之前的感受。
让我如此受罪的就是 PartnerMD，这是一家公寓式内科诊所，这种新模式的诊所是专为那些讨厌健康医护组织（HMO）而又有能力享受更好服务的人而开设的。除了治疗费用外，你还需支付 1,700 美元的年费 [“这比高档有线电视的费用贵不了太多，”PartnerMD 诊所 CEO 琳达8226;纳什（Linda Nash）说。不过她的话没有什么说服力]，这样你就可以预约就诊时间，与大夫充分交流，然后是全套的内科检查。这一过程强调的是筛查和疾病管理、预防，这些诊所甚至可以“在就医学角度而言有必要的情况下”提供出诊服务，前提是你能信任这种服务。2003 年，纳什出资 65 万美元成立了 PartnerMD（网址: partnermd.com）。2005 年，诊所的营业额达到 250 万美元，并且小有盈余，预计 2006 年诊所营业额将增长 50%。这实在让人吃惊，而且利润额还会提高。今年春天，纳什新聘了两位医生，诊所的医生人数因此达到 5 人。她说，诊所每月新增病人 30 至 40 名。如果你觉得这个模式有吸引力，而你所居住的城市又找不到这样的诊所，那么你可以像我一样，花上约 4,000 美元（具体数额视你所选择的检查项目而定）报名参加 PartnerMD 的全套体检，这样你至少可以尝试一下公寓式医疗服务。
做完 CT 扫描，我提上裤子，步履蹒跚地走到走廊尽头去验血，之后护士埃米好心地把我领到我的私人办公室，那里有一张高背转椅，可以上网，还有一台收音机，已经被调到了调频 Lite 98 节目。我在那儿享受了一些坚果小点心，查看了电子邮件。真正的体检由护士埃米以及当天的预约医生吉姆8226;穆坡（Jim Mumper）负责，体检持续了整整一小时。之所以能有这样的安排，完全是因为 PartnerMD 诊所每位医生的病人不超过 600 人，而一般全科医生平均照看近 3,000 名病人。
午饭时，穆坡医生和我一起吃了包餐，这是每个参加全套体检的人都可享受的标准待遇。我一面吃著烤猪肉和菠菜沙拉，一面和穆坡医生谈论企业主一般会来看什么病。“和你想的差不多，”穆坡解释说。“失眠，睡眠失调，由肠易激综合征引起的慢性腹部疼痛，头疼，疲劳。我一直对大家说，身体不喜欢压力。”这也就是说，对待身体不能像经营一家小公司或是写一篇文章那样满是压力。
下午在一连串忙碌的附属安排中度过: 罗斯给我做了一小时的力量和适应性测试（总分为 100 分，我得了 64 分；看起来我的身体还不够灵活）；谢莉对我进行了压力控制咨询（得出的结果是: “怀特福德先生有许多事要做，而且他无法改变这一状况。”嗯，还有谁有同感？）；瓦莱丽做了营养咨询；这天印象最深的时刻是与按摩师梅丽莎一起度过的一个小时。“你现在可以翻身了，大卫，”梅丽莎在按摩进程过半后在我耳边低声说道。我赤裸著身子，身上盖著一条浴巾。屋内灯光幽暗，墙角的 CD 机中传出轻柔的新时代音乐，令人昏昏欲睡。“随你的便，梅丽莎，”我懒洋洋地咕哝了一句，“随你的便。”
总而言之，这是美妙的一天，但 CT 扫描以及诊断结果除外。电子束 CT 是一种先进的诊断工具，它能发现生长在人体内任何地方的肿瘤，并且找到证明心脏病的暗藏证据。这类检测的费用大约为 400 美元，医疗保险公司通常不予报销。据穆坡介绍，这是由于电子束 CT 经常报告错误的患病信息，而实际上那个部位并没有肿瘤，结果你必须返回医院做后续扫描，以确保万无一失。而另一方面，几乎所有人都认为，电子束 CT 能够准确发现冠状动脉粥样斑块或动脉硬化症，尤其适用于那些身体似乎很健康的人群（也就是那些在发现病情以前看似健康的人）。
我每天行走 5 英里，不超重，大学毕业以后就没再抽过烟，而且也没有可怕的家族遗传病史。不过，我的电子束 CT 扫描虽然没有发现息肉和肿瘤，但却测出我的左前降枝的钙化评分为 121.54，人们戏称左前降枝为“寡妇制造者”，因为它一旦发生堵塞，你就会丧命。对于一个 75 岁的老人来说，这个数值并不坏（其范围在零至三四千之间），但我今年才 49 岁。在同龄男性中，85% 的人的得分比我低。“我希望它是零才好，但好在我们发现了它，”穆坡医生看到我的检查结果后，冷静地做出评价。“仅这一项结果，就足以让你不虚此行了。”
目前，中等水平的钙化评分（101 至 400）并不一定意味著堵塞。事实上，我回家后又做了一次压力检测，医生没有发现任何循环减弱的迹象。我希望我能泰然处之。不幸的是，钙化评分的主要意义在于，它能衡量在动脉粥样斑块导致破裂或堵塞并让我的妻子成为寡妇之前斑块侵入动脉血管壁的程度。2003 年，《放射医学》杂志（Radiology）上刊载的一篇研究报告被广泛引用，文章指出，“冠状动脉钙化的程度”（即钙化评分）与“死亡风险”存在密切联系。这种关联度究竟有多高？我的检测数据意味著，尽管我的整体风险水平还很低，但与钙化评分低于 10 的人相比，未来 5 年内我的死亡几率是他们的 4 倍。
我该拿这些情况怎么办？我立刻向我的内兄朗（Ron）征询意见。“一派胡言！”他说。朗就是这么个人，虽然是心脏医生，但他却随心所欲地吃喝。他说，据他说知，这种病主要与个人的基因有关。（一再追问之后，朗说我可以试著多喝点酒；醉汉的动脉通常干净得出奇。）
穆坡则较为自信。“我们会给你开副药，你得终生服用，它能治愈斑块，”他承诺道。到那时，人们所能采取的最好办法就是通过节食、锻炼和药物治疗，以阻止它进一步恶化，同时还得解决其他更易诱发心脏病的问题。长话短说，我把早餐改为了燕麦粥；我不再吃红肉、白面包和奶制品，以鱼肉、全麦面包和大豆取而代之；戒掉了工作时加餐的习惯；开始服用多种维生素、鱼油药片，而且每天坚持吃低剂量的阿司匹林；每周游泳两次；而且不再为喝多少酒而担心。
如同施了魔法一般，我在 3 周内减去了 15 磅。两个月后，我又验了一次血，结果非常好。我的 LDL（低密度脂蛋白）以前是 176，现在是 116；HDL（高密度脂蛋白）已经从 66 上升到 80；我的总胆固醇指标已经从 266 降到了 211。鉴于我目前的风险状况，这个数字仍然有些偏高，因此我的家庭医生给我开了斯达汀，当我 4 个月后再进行复查时，又有了进一步的好转: LDL 是 54，HDL 是 82，总体胆固醇为 145。“这些结果太棒了！”我的医生赞不绝口。
由于我接受了神奇的体检，我现在意识到我日益老去的身体存在许多问题: 前列腺的右页可能已经出现硬化；心脏有杂音；非典型痣（即痣）；花斑癣（即皮肤真菌）；以及两个非常重要的问题: 高血脂（高胆固醇）和动脉硬化类冠状动脉疾病。知道这一切后，我采取了合理措施来提高我的治愈几率。但是，我究竟该有多担心呢？我得到了检验结果，而这些结果是以前从未有过的。我永远也得不到确切的答复。“别担心，”朗的妹妹亨雅（Henya）说，她是我们家的另一位医生。“你的血压正常，高密度脂蛋白比较高，你会没事的。也许有一天你会死于心脏病，就像我们中的大多数人一样。”对于这一点，我想我能接受。
最好的心脏检测方法？
首先是血压，然后是胆固醇指标，但钙化评分有可能是最重要的指标。
随著医生越来越善于预测心脏病，他们开始更多地关注钙，它的存在可以在病人感到不适前及早提出警示。动脉硬化是一种最常见的心脏病，当冠状动脉的血管壁上开始出现斑块堆积时，容易发生动脉硬化。斑块会阻碍血液流动，导致胸闷、呼吸急促以及心脏病发作。而钙是衡量斑块的生物标志。“胆固醇的问题在于，它只对健康风险做出间接评估，我们是通过检查血液来诊断病人动脉的情况，”里士满弗吉尼亚心血管专家医院（Virginia Cardiovascular Specialists）的医生谢尔顿8226;托马斯（Shelton Thomas）说。“心脏病发作的人群当中，有 30% 的人胆固醇指标正常。但如果你的胆固醇正常，而钙化评分较高，我们就知道你的动脉血管中已经开始出现斑块。而致命的正是这种斑块。”
心脏扫描是个无痛苦的体检过程，只需 5 分钟，费用为 400 美元，它能测出你的钙化评分，这个指标在零至三四千之间。（健康人的钙化评分通常低于 100。）医生使用的扫描仪器主要有两种: 一种是 MDCT（即多探头 X 射线电脑扫描技术），它利用一圈旋转的 X 射线照相机形成人体的三维造影；另外一种是 EBT（电子束），它利用电子枪制作出心脏的三维造影。
对于哪种设备效果更好，心脏病专家争论不休，但对大多数患者来说，扫描仪的类型并不重要。在有些州，这种检测需要医生的处方，但不管怎样，保险公司很少报销这种检查的费用。
