tesla model s Tesla狂野之旅

    作者：MICHAEL V. COPELAND

    对马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）而言，制造极品电动跑车的道路荆棘密布。其中有科学上的难题：研发出可以为 2,650 磅重的汽车提供稳定动力的锂电池。有信念问题：无论石油价格涨到何种程度，美国人都不会放弃高油耗汽车。当然，还有风险投资群体对于投资重工业的强烈抵触情绪。但是对艾伯哈德来说，最大的屈辱发生在今年 6 月初。就在艾伯哈德终于要拥有他的 Tesla Roadster─一辆艾伯哈德花费了五年心血制造的饰有橙色赛车条纹的灰色跑车─的前几天，在 101 高速公路上驾驶这辆跑车的技师传来了坏消息。

    这辆全世界最先进的汽车与一辆卡车追尾了。

    这辆敞蓬跑车没有趾高气扬地驶入艾伯哈德家的停车道，而是被拖回了 Tesla 位于旧金山的公司总部，在那里，它将在公司董事长兼投资人埃隆·穆斯克（Elon Musk）的亲自监督下进行修复。

    尽管用碳纤维制成的前引擎盖已经被撞得稀烂，但这仍然是一辆值得关注的汽车。艾伯哈德用 19 世纪末 20 世纪初的发明怪才尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）的名字为这辆汽车命名。如今，特斯拉这个名字已经成为那些沉浸于实现超现实世界抱负的天才人物的代名词。（他留下来的发明有我们今天仍在使用的交流电供电系统，以及原本设想用来帮助军队进行电战的“死光”计划。）而 Tesla 本身─其碳纤维的车体内蕴藏 400 伏的电力─就像它的名字一样奇特，它的外形只在卡通片中见过，不过它得用你车库里的大功率电源插座来充电。用力踩下加速踏板，连接上液冷式锂电池和印制电路板的粗大电缆，就能立即把所有电流传输到一系列只有你的小拇指指甲盖大小的硅晶体管中。它们可以转换 850 安培的电流，这股电流可以使交流电发动机的转速达到每分钟 14,000 转，于是这辆后轮驱动的敞蓬跑车随即就会像离弦之箭一样冲出去。这辆跑车充一次电，可以行驶 220 英里。它的加速非常快（0 至 60 英里只需 3.9 秒），因此只要你敢一直踩下铝制的加速踏板，你就会一直保持极强的推背感。

    Tesla 的存在，完全可以说是一个小奇迹。对于铁杆汽车迷来说，电动汽车似乎一直被视作未来之车─而且永远都将如此。第一辆电动汽车（EV）出现在 19 世纪。20 世纪，随内燃机的发明，电动汽车被束之高阁，因为与任何电池驱动的车型相比，内燃发动机汽车成本更低，行驶距离也更长。上世纪 70 年代能源危机期间，电动汽车又热闹了一阵。90 年代初，由于一系列降低排放的管制规章的出台，电动汽车再次得到发展。但是到了 90 年代末，加州零排放令将电动汽车移除掉了，结果没过多久，通用汽车（GM）、丰田（Toyota）、本田（Honda）和福特（Ford）全都终止了自己的电动汽车项目。通用汽车的 EV1 项目的结局最具戏剧性，也最出名，当时这家底特律汽车生产商硬是从迷的车主手中抢走了这些汽车，并将它们碾成碎片，就像电影《是谁消灭了电动汽车？》（Who Killed the Electric Car?）里的情景一样。

    这个背景，使得 Tesla 的故事更为不同寻常。身为工程师、连续创业家和发明家的艾伯哈德设计出了这辆汽车 [Tesla 汽车公司（Tesla Motors）为电池冷却、电动发动机和动力电子装置申请的专利上都有他的名字]。艾伯哈德确信，如果他能在现有的跑车底盘上装备多个笔记本电脑电池，那么生产这款汽车就是可行的，而且他也能够在既喜欢飙车又有环保意识的硅谷人士以及硅谷以外的人群中找到众多买家。但是，鉴于艾伯哈德对汽车行业几乎一窍不通，而且汽油价格仅为每加仑 1.5 美元，所以 48 岁的他找不到哪家风险资本公司愿意给他足够的资金来生产这款汽车。正因为如此，艾伯哈德找到了埃隆·穆斯克。37 岁的穆斯克是贝宝（PayPal）的联合创始人之一，他被赶出了这家网上支付公司，但是当 eBay 收购贝宝时，穆斯克将股票套现，用所得资金创办了 SpaceX 公司。这家私营火箭公司的目标是，在 2011 年之前向国际空间站输送旅客。换而言之，宏伟的构想是穆斯克的专长。2004 年 2 月，经过两个小时的面谈，穆斯克同意向 Tesla 公司投资 630 万美元。他将担任该公司的董事长，艾伯哈德则是 CEO。

    从某种程度来看，这对搭档选择的时机恰到好处。Tesla 公司生产汽车时，适逢汽油价格以及人们对全球变暖的担心都达到了前所未有的高点。所有将电动汽车计划束之高阁的汽车生产商都重又启动了这些项目。日产（Nissan）、三菱（Mitsubishi）、戴姆勒（Daimler）、斯巴鲁（Subaru）及 Fisker Automotive 等规模相对较小的公司均全力以赴开发新车型─其中有些是全电动汽车，还有一些则超出了电动汽车的范围─但是，这些汽车全都得到 2009 年至 2013 年才能面市。通用汽车的鲍伯·卢茨（Bob Lutz）甚至把本公司重新启动该计划归功于 Tesla。“如果一家硅谷的新兴公司能够解决这个复杂的难题，”他对《新闻周刊》（Newsweek）说，“那么就没有什么人可以跟我说它是不可行的。”   但是，就在这个一流的计划与 101 高速公路上的追尾事故之间，发生了一些非常糟糕的事情。艾伯哈德回忆，“我本该更小心一些才对。当初我不该让（穆斯克）过多地控制董事会。”他又说：“我和 Tesla 汽车公司之间没有任何矛盾。我只是对埃隆以及他待人处事的方式有看法。”实际上，当 Tesla 跑车发生交通事故时，艾伯哈德已经失去了控制权，整件事让人富于想象。早在 7 个月前，艾伯哈德就被免职并被赶出了公司。对于所发生的一切，穆斯克始终三缄其口，直到现在他才打破沉默。“我一直在忙收拾他留下的这个烂摊子。根本没时间讲讲我自己的故事，”他说。“我会说，我从未遇到哪个人像马丁·艾伯哈德那样善于营造由假消息组成的舆论宣传。”

    在过去四年里，穆斯克为这家公司投入的个人财产达到 5,500 万美元，被驱逐的艾伯哈德则开通了一个博客，全面讲述自己的冤情，此外还有 1,000 名顾客─其中有许多人早就支付了近 10 万美元─仍在等待这款虽然绝对时髦，但已经延误了一年的汽车。大家能达成共识的唯一一件事是，Tesla 公司的挣扎主要应归咎于人，而不是设备。

    要想创办汽车公司，你必须有股疯劲儿。而据大多数人说，马丁·艾伯哈德向来如此。创业之初，艾伯哈德创办了一系列新兴公司，其中包括他与别人合伙开的电子书公司 NuvoMedia。2000 年，它以 1.87 亿美元的价格卖给了 Gemstar 公司。2003 年，他开始琢磨下一个项目。当艾伯哈德驾车行驶在帕洛阿尔托市的街道上时，他开始注意到，停放普锐斯（Prius，他喜欢称之为“呆子汽车”）的私家车道上经常还停保时捷 911（Porsche 911）或其他豪华跑车。

    “很显然，人们不是为了节省油钱才买普锐斯的，油价（通胀因素调整后）当时几乎达到了历史最低点。”身材修长、满头灰发、始终充满兴奋感的艾伯哈德说。“他们购买普锐斯是表达对环境问题的态度。”他想，何不让这些腰缠万贯的客户通过驾驶性能超越保时捷的汽车来做出同样的表示？

    在伊利诺伊大学 Urbana-Champaign 分校获得计算机工程学士学位和电器工程硕士学位的艾伯哈德几乎花了一年时间，用来分析他理想中的超级环保汽车使用哪种能源效率最高。经过研究，他排除了氢燃料电池、天然气、混合动力技术及柴油。他的结论是，效率最高、性能最佳的能源就是电力。结果是，电动汽车的先驱艾尔·科科尼（Al Cocconi，最初为通用汽车公司开发 EV-1 原型车的工程师之一，他还在加州圣地马斯创建了一家电动汽车公司 AC Propulsion）也得出了同样的结论，并且生产出仅供一人使用的汽车 tzero。尽管 tzero 能在 4.1 秒之内从静止加速到每小时 60 英里，但它要尽可能地装载 1,000 磅铅酸蓄电池，行驶里程也只有 60 英里左右。

    当时，AC Propulsion 公司的经营举步维艰，因此艾伯哈德提出了一项交易：他投资 15 万美元，作为交换，他希望科科尼尝试用数千块笔记本电脑上使用的锂电池作为 tzero 的动力，这些电池的重量比铅酸蓄电池轻，而每磅电池产生的能量却是铅酸蓄电池的 6 倍。（这是一次很轻松的推销：科科尼早已在用锂电池做实验。）采用重量更轻电池的做法奏效了。经过改装的 tzero 只需 3.6 秒就可以从静止加速到每小时 60 英里，而且行驶里程超过了 300 英里。艾伯哈德找到了他的超级汽车。他劝说 AC Propulsion 公司为他制造一辆，并且努力说服科科尼，他应该让 tzero 进入生产阶段。但是，科科尼对建立汽车公司没有任何兴趣。

    于是，艾伯哈德决定，通过向 AC Propulsion 公司申请使用电动传动技术来生产汽车。他还利用一家现有的汽车生产商完成制造流程，这与半导体生产商的“无厂房”模式非常相似。在艾伯哈德看来，这样做可以使造车的成本更低、速度更快，而且汽车的性能更高。艾伯哈德成功地说服了软件操作员，同时也是他过去创办的多家公司的商业合作伙伴马克·塔彭宁（Marc Tarpenning）加入他的项目，他们在 2003 年 7 月组建了 Tesla 汽车公司。艾伯哈德当时并不知道，其实还有一个人热切盼望 tzero 能够大量投放市场，而且这个人的经济实力远胜于他。

    2002 年 eBay 以 15 亿美元的价格收购贝宝之后，对购买高科技产品和知名品牌服装上瘾的南非名人埃隆·穆斯克获得了大笔资产，而且在加州的霍索恩成立了 SpaceX 公司。往来于地球与太空之间只是第一个目标，穆斯克真正的宏伟构想是，通过降低太空旅行的成本，让人们搬离地球，到其他星球上去居住。他在地球上制订了同样宏伟的计划。与艾伯哈德一样，穆斯克也在很早以前就认识到，电动汽车是戒掉我们的石油瘾的合理方法。“在宾夕法尼亚大学上学期间，我经常和约会对象大谈特谈电动汽车，”穆斯克说。在对互联网产生兴趣之前，他甚至在斯坦福大学开始攻读专门研究高端电容器的博士学位。

    因此，当施特劳贝尔（JB Straubel，斯坦福大学毕业的着名工程师，现任 Tesla 公司首席技术官）向穆斯克提到 tzero 汽车时，他立即安排了一次试驾。穆斯克试图购买这辆汽车，但科科尼不愿出售，而且科科尼也不接受穆斯克开出的另一个条件─以 25 万美元的价格把他的保时捷 911 Turbo 改装为电动跑车。随后，AC Propulsion 的 CEO 汤姆·盖奇（Tom Gage）出了个主意。“就在那时，我建议马丁和埃隆应该谈一谈，”他说。

    在 2004 年 2 月的那次会面中，艾伯哈德和汽车开发副总裁伊恩·赖特（Ian Wright）只用了两个小时便说服了穆斯克，使之入伙。谈话结束时，穆斯克径直说道：“好的，我干了。”在 SpaceX 公司外的街道上，艾伯哈德和赖特击掌相庆。“我想我们已经得到资助了。”艾伯哈德说。

    然而，其间也出现了一些意想不到的情况。穆斯克认为，特许经销制度是一项成本日益高涨、利润不断萎缩的模式，而美国的汽车公司都深陷这一模式而难以自拔。他希望拥有 Tesla 的经销权并且负责经营，而不是将之授予他人。他还想拥有所有事务的最终决定权，通过任命自己为公司董事长，他做到了这一点。最后，穆斯克还要求，他们要在两周内完成交易。当时他的妻子怀上了双胞胎，正准备分娩，他希望所有事情能够在此之前圆满结束。尽管穆斯克以想法大胆、高傲自负而着称，但艾伯哈德却不可能吹毛求疵。正如他自己所言：“你拿了别人给你的钱。”

    至此，Tesla 公司有了资金、商业计划书，甚至还有了汽车底盘。第一辆被命名为 Roadster 的 Tesla 汽车车型将在莲花公司（Lotus）的 Elise 跑车基础上完成，这款售价 4.5 万美元的跑车以玻璃纤维做车身。莲花公司生产速度快、重量轻的汽车，除此之外它还有一个优点，即它是唯一一家把 Tesla 放在眼里的跑车生产商。当艾伯哈德因为生产 Roadster 的计划得到落实而兴奋不已时，穆斯克却有了更宏伟的想法。“最初激励艾伯哈德创建 Tesla 公司的动力是制造他想购买的电动汽车。”赖特说。“穆斯克有个更宏伟的理想：他想打造第二个通用汽车。”

    尽管双方存在分歧，但这对搭档最初的合作非常愉快。他们二人都是学技术出身，而且为了解决问题都会废寝忘食。艾伯哈德的风格是质疑每一项工程假设。他会在大厅里截住对方，与之争论风冷电池和液冷电池孰优孰劣。“从技术的角度讲，他绝顶聪明，而且他坚韧不拔的劲头令人难以置信。”Tesla 公司早期的董事会成员兼投资人、风险资本家劳里·约勒（Laurie Yoler）说。“起初，当你身边尽是和你唱反调的人时，他正是你需要的那种人。”这个团队解决了从电池冷却、负载均衡到动力电子装置等诸多重大技术难题。但是，如果艾伯哈德不喜欢某个主意，他也会变得非常无礼。市场营销团队成立之初，有一名成员建议，在加州圣卡洛斯新建的 Tesla 公司总部大厦的屋顶上安装太阳能板，艾伯哈德的答复是：“我们他妈的为什么要那么做？”（如今艾伯哈德说，公司不过是负担不起这项费用而已。）

    当时，穆斯克的主要工作是管理 SpaceX 公司，不过他几乎每天都与艾伯哈德通话。有时，两个人会在周末去对方家里，与他们的家人共进晚餐，并且在餐桌上继续交谈。穆斯克经常利用从火箭中学到的知识，提出原料方面的建议，这些原料可以让汽车底盘或车身再减轻几磅。赖特说：“诸多迹象表明，他想插手具体工作，但这还不足以激怒我。穆斯克是个很有技术头脑的家伙，他希望能帮上忙。”

    这个沉浸于技术问题的团队在董事会上谈论的主要是公开展示与示范环节，很少关注盈亏问题。“马丁会欣喜若狂地走进来，谈论一个又一个突破性的进展。”约勒说。“随后我们便进入车间，观看最新的电动引擎或电池模型。”身为董事长的穆斯克会提出一些技术问题，然后提出自己的建议。随汽车研发的推进，员工们开始意识到，仅仅获得艾伯哈德的首肯还不够。“人们总要问一问，”塔彭宁说，“埃隆对此有何看法？”

    随时间的推移，穆斯克越来越习惯于仗势欺人。2006 年 Tesla 跑车正式问世前，杰西卡·斯威策（Jessica Switzer）一直是公司的市场营销主管。她回忆起了劝说艾伯哈德花 3 万美元筹建中心小组与测试 Tesla 跑车标识、外观和感受的情况。几周后，穆斯克在没有给出任何解释的情况下枪毙了这个项目。在获得艾伯哈德的批准后，斯威策从底特律的公关公司请来了一些人，让他们在 Tesla 跑车发布前，在汽车媒体上大张旗鼓地做宣传。穆斯克却立刻解雇了这批人。斯威策后来了解到，穆斯克不想在这款汽车大功告成之前为市场营销活动花钱，因为他认为，他本人的参与再加上汽车本身所产生的舆论效应将远胜于公关宣传。

    当触及设计问题时，穆斯克的憧憬─打造下一个伟大的美国汽车公司─很快便与艾伯哈德希望尽快以较低的成本向市场推出时髦电动跑车的目标产生了冲突。Roadster 是在莲花 Elise 跑车的底盘基础上开发的，而 Elise 跑车底盘的车门踏板较高，因此如果你不小心，上车时就会发生磕碰。而下车就更困难了。穆斯克的妻子穿套裙从最初的 Roadster 原型车中出来时，费尽了周折。于是，穆斯克命令工程师把车门踏板降低两英寸，这样一来，使用经过碰撞测试的现成底盘所节省的成本全都浪费了。“你有没有试过从 Elise 跑车中下来？”穆斯克问道。“看起来你得是名柔术杂技演员才行。”

    此外，艾伯哈德建议采用 Elise 跑车所使用的玻璃纤维车身面板，但穆斯克却坚持要求使用碳纤维，在他看来，碳纤维质量更轻、更耐用，是更“时髦”的材料。随后，他又重新设计了大灯和汽车门锁。有一个周末，穆斯克试驾了最初的 Roadster 样车，标准的莲花汽车座椅让他大失所望，随后他坚持要求开发按需定制的座椅。每一项改变都意味要进一步提高成本、延长工期（详情请参见附图《细节决定成败》）。“我一直强调，不管车锁是按钮式的还是电子的，也不管车身面板是碳纤维的还是玻璃纤维的，我们都跟别的车一样去卖。”艾伯哈德说。“任何更舒适、更时髦、更快捷的东西都只会加大风险。”

    但最终还是穆斯克说了算，这主要是因为他不断把自己的资金投入 Tesla 公司。在他的领导下，Tesla 公司在 2005 年秋季的第二轮融资中筹集到了 1,200 万美元，他还说服了一些颇有影响力的朋友加入之后的几轮融资活动，其中包括谷歌公司（Google）创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page），以及 eBay 公司的二号人物杰夫·斯科尔（Jeff Skoll）。截至目前，Tesla 公司总共筹集资金 1.45 亿美元，穆斯克个人的投资达 5,500 万美元。

    说话字斟句酌的穆斯克很爱笑。一旦发火，他会从椅子上蹦起来，插入自己的意见。他承认自己对所有事情都插手。“在设计阶段，对于一些事情我很坚持，而且它们的确增加了成本。”他说。“但是，你卖 10 万美元的汽车，不能看起来像个垃圾。”可惜，尽管 Tesla 的外观设计一再按照穆斯克的要求来做，但公司还是遇到了一个大难题：2006 年夏天，离 Tesla 跑车首次露面还有两个月，而它还没有可以投产的变速箱。

    2006 年 7 月，迈克尔·埃斯纳（Michael Eisner）等好莱坞重量级人物及州长阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）在圣莫尼卡机场举办的 Roadster 揭幕仪式上与衣考究的汽车迷们相谈甚欢，Tesla 因此看上去似乎取得了巨大成功。但是，公司高管们却在幕后紧张得浑身冒汗。电动汽车的优势是它能在瞬间从静止状态加速到风驰电掣。但是，要想达到 Tesla 许诺的最高时速（每小时 125 英里），他们要么得有一台马力更强的动力传动系统，要么得有另一套可以把汽车速度提高到每小时 100 英里以上的变速装置。

    问题是，Tesla 的工程小组还没有制造动力更强的传动系统的经验，也没人设计出两挡的变速箱，这种变速箱的转速要在每分钟 13,000 转到 7,000 转之间，而且使用寿命是几千英里以上。艾伯哈德倾向于按计划行事，通过继续使用一个变速箱，让 Roadster 上路行驶，并且推出最高时速为 110 英里的 Roadster。

    而穆斯克却开始寻找能够提供两挡变速箱的供应商。“DeLorean 汽车为什么会失败？”穆斯克问道。“因为它是辆劣质跑车。它也许看起来很时髦，但它的加速和本田思域（Honda Civic）一样。如果我们使用现有的发动机，以及连接单一速度的动力电子装置，那我们的汽车也会落得同样下场。”

    与此同时，艾伯哈德用越来越多的时间去享受清洁技术群体对他的赞扬。他就是 Tesla 公司的门面，是公司博客上的代言人。他成了会议圈里的常客，他甚至出演了自己的 BlackBerry“革新者”广告。但是，至少有四位董事会成员（包括穆斯克）越来越担心，艾伯哈德无法牢牢掌控公司日益复杂的财务状况和供应链。据施特劳贝尔等人介绍，2007 年 6 月，在 Tesla 公司圣卡洛斯总部举办的一次高管会议上，负责生产的汤姆·科尔森（Tom Colson）评估了一份 Roadster 的成本分析报告，这是由为公司提供资助的一家风险资本公司完成的，艾伯哈德明显变得焦虑不安起来。

    在 Tesla 公司最新一轮融资活动的招股说明书中（日期为 2007 年 4 月 12 日），公司估计制造这款汽车的成本为 6.5 万美元，如果产量扩大，成本还会下降。但是，仅仅两个月之后，风险资本公司认为，前 50 辆汽车的平均成本将超过 10 万美元，而随产量增加，成本只会略有下降。“如果这一切属实，”艾伯哈德对科尔森以及参会的其他人说，“你我都得被炒鱿鱼。”

    艾伯哈德并不否认情况似乎有些不妙，但是他说，几个月来他一直在请求董事会聘请财务总监和首席运营官，可是董事会没有批准他的人选。“我举起手说，‘我快要被淹死了，请救救我。’”他回忆说。董事会成员约勒说，艾伯哈德本可以聘用任何他喜欢的人，但他只能等待埃隆的批准，而这些请求从未被通过。

    事实上，另一场搜索也在同时进行中。Tesla 正从开发阶段向运营阶段过渡，在此期间成本和日程表是优先考虑的工作。据董事会成员（由当时所有的风险资本家组成，只有穆斯克的兄弟除外）介绍，这并不适合艾伯哈德。就连他的老朋友塔彭宁也看出了问题。“你进入了这样一个阶段，当公司只有 3 个人时管理公司的一批人与公司规模达到 300 人时管理公司的人是不一样的。”他说。“我们两个人在硅谷已经待了足够长的时间，因此我们明白情况就是这样。”艾伯哈德本人同意加入董事会小组委员会，寻找自己的接班人。数十位候选人接受了面试，又都遭到了拒绝。与此同时，艾伯哈德继续保持乐观的态度，他认为 Tesla 公司能够在规定的日期即 8 月 27 日投产。   但是，据 Tesla 公司负责销售、市场营销和服务的主管达里尔·瑟瑞（Darryl Siry）说，这是不可能的。他说，今年 6 月莲花工厂的官员开始警告说，新车 8 月底问世不现实。艾伯哈德却一再坚持。瑟瑞说，艾伯哈德在员工大会上表示，“如果我们赶不上这次发布，我们就完蛋了。”然而，Tesla 当时甚至还没有向零部件供应商公布这款汽车的所有规格。两家供应商─Xtrac 以及后来的 Magna─未能研制出两挡的变速箱。不过，Tesla 仍然在扩大开支，就好像它即将于 8 月底投产一样。例如，公司为音响和导航装备投入了 46.9696 万美元，可这些设备从未装配到汽车上，而是以亏本的价格卖还给了分销商。“自始至终督促汽车早日出厂的都是埃隆，不是我。”艾伯哈德说。“我不同意这样花钱，但埃隆坚持己见。”

    尽管 Roadster 计划严重偏离了发展轨道，但 2007 年 1 月至 6 月的多次董事会月度会议都在讨论展厅的设计，以及另一个类似的计划，为 Tesla 公司的另一款车型寻找厂址─他们选中了阿尔伯克基─这款代号为 Whitestar 的轿车定价 5.9 万美元。“高级管理层要么不闻不问，要么就是希望它自行发展，他们则可以晚些解决问题。”一位董事会成员说。“他们管理成本项目，但却不理睬汽车开发和供应链的里程碑究竟在何处，就好像它们毫不相关一样。”

    由于现在有一些更有金融头脑的投资者（如 Valor Equity Partners 和 Technology Partners）支持公司，因此董事会开会时又开始关注经营数字了，而据穆斯克和其他 3 位董事讲，艾伯哈德根本没有这些问题的答案。“在其他任何一家公司里，都是财务总监提供这些数字。”艾伯哈德辩解道。“我是工程师，不是财务人员。”在 2007 年 7 月的董事会会议上，艾伯哈德受到了盘问。“你可不能跟我说，这辆汽车的制造成本是 6.5 万美元，其中仅电池的成本就超过了 2 万美元。”这位董事回忆道。“这位 CEO 不愿承认这些问题，他请求帮助。你必须根据数据作出承诺，并且将它们转变为现实，而不是希望它自己实现。我们并不认为这已引起他的注意，因此董事会感觉有必要采取行动。”一个月之后，艾伯哈德被撤销了 CEO 职务，降级为技术总裁。

    2007 年 8 月，Tesla 的优先任务终于通过众所周知的“马克斯清单”被理顺了。这份清单由迈克尔·马克斯（Michael Marks）制定，他是伟创力公司（Flextronics）前 CEO，同时也是 Tesla 公司的少数派投资人，穆斯克钦点他取代艾伯哈德担任临时 CEO。这份清单以重要性为序罗列了 12 个项目，每个项目都有可能使汽车交付时间推迟。排在前 3 位的分别是：电池、电池冷却和变速箱。

    艾伯哈德是个以市场为导向、高度商业化的理想主义者，而马克斯却是制造奇才，他绝不容忍在日程表或成本方面有任何模棱两可的事情。他很快便意识到，8 月底发布新车的目标无法实现，于是他下令做出最少半年的延期。“所有不以 Roadster 下线为直接目的的工作都被我推迟了，”马克斯说。这意味封存在阿尔伯克基修建工厂的计划，关闭在泰国为其他汽车客户生产电池的附属业务。“如果我们不能让这辆汽车下线，”他说，“就不会再有生意了。”

    之前，艾伯哈德与莲花公司就生产 Roadster 达成了一项交易，其中包括如果不能按期投产的惩罚措施。Tesla 未能如期投产。去年 10 月，莲花公司向 Tesla 提交了一张 400 万美元的账单。这仅仅是公司遭遇的一系列现金流问题的开始。“我们已经为数百辆汽车购买了 80% 的零部件，但是由于我们没有其余 20% 的零部件（其中包括可以使用的变速箱），因此我们生产不出（这款汽车），也就无法得到货款。”穆斯克说。

    马克斯一直让艾伯哈德暂时忙于管理动力供应电子装置的问题以及公司的公众形象，但在 2007 年 12 月，在穆斯克的策划下，艾伯哈德被赶出董事会。在接下来的一个月里，Tesla 又辞退了 10% 的员工，据说他们大多是艾伯哈德的心腹。

    艾伯哈德愤怒已极，他认为自己一直都在听任穆斯克的摆布。“他要么是位被动投资者，要么就是被卷入其中，”艾伯哈德说。“而且我可以告诉你，埃隆参与了整个过程的每一个步骤。”尽管艾伯哈德失去了对公司的控制权，但他还可以打一场公关战。他创办了“Tesla 公司创始人的博客”，详细介绍他所说的“秘密大屠杀”，并且请求现任及前任公司员工发表评论。一个很具代表性的贴子是这样的：“与我创建公司时相比，公司已经发生了翻天覆地的变化。今天的公司变得非常诡秘、冷酷。这就好像他们正努力挖出所有仍在跳动的心脏并且将之碾碎。”

    董事会简直要疯了，约勒请求艾伯哈德住手（最终他降低了调门）。代表 Tesla 公司的支持者 J.P. 摩根公司（J.P. Morgan）参加董事会会议的南茜·芬德（Nancy Pfund）说，艾伯哈德所说的“大屠杀”实际上只是要控制成本。“我们必须降低公司烧钱的速度，”她说。“这个过程历来都很痛苦，但这并不意味我们不必这样做。”

    留下来的员工士气大减，尤其是因为这款汽车离下线还差得很远。“我们知道，除非能把汽车开出来，否则情况不会好转，这才是我们集中精力要做的事情。”首席技术官施特劳贝尔说。穆斯克开始每周抽两三天到公司总部上班。董事会请来了泽夫·德罗里（Ze‘ev Drori）担任常设 CEO，以取代临时就任的马克斯。专注于公司运营工作的德罗里是硅谷元老，这是他退休后再次出山。与此同时，首席技术官施特劳贝尔把摆在圣卡洛斯展厅里的汽车彻底拆开，仔细研究每一块印刷电路板和轴承，从中找出公司可以削减成本的地方。由于没有供应商能够提供 Tesla 想要的那种两挡变速箱，施特劳贝尔的团队仍在继续研发只有一个挡位的变速箱，看看它能否从发动机和电动驱动装置中挖掘出更多动力。2008 年 3 月，由于已经明确了在当年年底前把成本控制在标价以下的路线，因此 Tesla 决定公司不能再等了，于是开始生产 Roadster 跑车。不过，为了达到承诺的性能，前 40 辆跑车的变速箱需要在年底前更换。

    有 7 辆 Tesla 跑车已经下线（它们是所谓的“创始人系列”的一部分）。[幸运车主分别是：穆斯克兄弟，董事会成员安东尼奥·格莱西亚斯（Antonio Gracias），投资人斯科尔，谷歌公司的拉里·佩奇和谢尔盖·布林，当然还有艾伯哈德。] 公司希望在今年年底前再产出几百辆。穆斯克已经开始考虑在 2010 前的某个时间推出 Tesla 的下一款新车。这款名为 Model S 的全电动家用四门掀背式轿车售价为 6 万美元，目前穆斯克计划在旧金山湾区生产这款汽车。他需要筹集 2.5 亿至 3 亿美元，而且他明白 Tesla 需要经历长时间的发展才能成长为一家真正的汽车公司。就目前少量生产汽车所经历的种种困难来看，要把工厂的规模扩大到数千辆甚至是数万辆，困难将比现在大得多。

    此外，还有许多汽车迷和专业人士在静观其变，他们想知道当这些汽车真正上路行驶后会出现什么情况。尽管你可以为 Tesla 汽车买保险，但一个非常让人担心的问题是这 6,831 块电池同时工作时所产生的热量。“先别管它们是否会烧。”密歇根大学运输研究协会（University of Michigan‘s Transportation Research Institute）助理研究员布鲁斯·贝尔佐夫斯基（Bruce Belzowski）在谈到 Tesla 的电池时说。“如果它们不工作怎么办？这些电池技术的确存在不确定性，因为它们无从比较，它实在太新了，我们甚至没有相应的管理制度。”Tesla 公司说，这些电池已经完成了相当于 4 万英里的测试，没有发现任何安全性或耐用性的问题。

    Tesla 的顾客对此似乎并不特别担心。在整场闹剧中，1,000 名顾客里只有 30 人要求退款，而这些名额很快就被其他人填满了。工程师厄尔·考克斯（Earl Cox，他和他的父亲、斯坦福大学教授唐·考克斯各买了一辆 Tesla 跑车）说，他非常尊重艾伯哈德。“但是，我仍然希望 Tesla 能够成功，”他说。“如果埃隆·穆斯克因为这件事而成为历史上与亨利·福特（Henry Ford）齐名的人物，我也会非常高兴。这是辆非常棒的汽车，我对它一见倾心，而且我恨不得立刻就拥有它。”

    曾在网络技术公司 Packet Design 与艾伯哈德和塔彭宁共事的软件工程师史蒂芬·卡斯纳（Stephen Casner）也持同样的观点。正是由于信任这两位老同事，他才交了 10 万美元，购买一辆辐射红的 Roadster。在艾伯哈德被赶出公司，而且塔彭宁也辞职之后，他并没有要求退款。“我猜我实在是太想要这辆车了，”卡斯纳说。

    不管怎样，新兴公司的发展总是一波三折。通常，这些公司的创始人要么骄傲自大，要么专横跋扈，或者是兼而有之。但是从某个角度来看，穆斯克是正确的：只要这辆汽车能够让人过目不忘，那么人们很快就会忘记发展道路上的种种坎坷。   细节决定成败

    Roadster 的制造成本为什么会节节攀升？穆斯克总是忍不住要找出需要改进的地方。

    定制的大灯

    现有的大灯看上去太小气。穆斯克希望采用按需定制的大灯。增加的成本：50 万美元。

     车门踏板

    穆斯克的妻子抱怨说，穿套装从汽车里出来实在太费劲，于是穆斯克下令重新设计 Lotus 跑车的底盘，将车门踏板降低 2 英寸。增加的成本：200 万美元。

     定制的座椅

    穆斯克在周末试驾了安装莲花跑车的原装座椅的 Tesla 模型车后，感觉屁股很不舒服。现在，Tesla 跑车全部安装按需设计和制作的座椅。增加的成本：100 万美元。

    变速箱

    彻底完成两挡变速箱项目的成本应该在 300 万美元到 500 万美元之间。两次补救努力（其中一次尚在进行中）将使成本增加一倍。增加的成本：500 万美元。

    备胎

    穆斯克认为，后备箱中应该有足够的空间摆放高尔夫球具，而不是放备胎。增加的成本：零。

    碳纤维车身

    在艾伯哈德最初的设计中，这辆车采用的是玻璃纤维车身面板。穆斯克坚持采用更昂贵的超级汽车标准，即碳纤维。成本：每辆车 3,000 美元。

     仪表板

    穆斯克没有采用普通的仪表板，而是要求换成真皮包裹的仪表板。增加的成本：25 万美元。

    车门锁

    穆斯克否决了简单的机械按钮式门锁，要求使用更时髦的电子门锁，车主只需轻轻一按，即可打开车门。增加的成本：100 万美元。

    Tesla 的明星顾客名单

    有 1,000 名顾客的申请购车名单中，不乏社会知名人士乔治·克鲁尼（George Clooney）。向这位演员推销这款跑车的正是 Tesla 公司的投资人杰夫·斯科尔，他也是克鲁尼的电影《晚安，好运》（Good Night and Good Luck）的制片人。

    珍尼·麦卡锡（Jenny McCarthy）

    这位环保意识强烈的电视名人讨厌花油钱，她提出要试驾 Tesla 跑车。

    拉里·佩奇（Larry Page）

    佩奇既是 Tesla 公司的投资人，也是穆斯克的好友，他驾驶的是一辆普锐斯，而且长期以来一直是电动汽车迷。

    阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）

    穆斯克支持阿诺德参选，而州长大人也是知恩图报。

    我是威尔（Will. I. Am）

    这位 Black Eyed Peas 组合的主唱在观看了电影《是谁消灭了电动汽车？》（Who Killed the Electic Car?）后，放弃了他的悍马，转而购买了 Tesla。

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/312690.html