既是万众瞩目、一锤定音的拍卖师,又是独自躲在幕后享受宁静的收藏者——这是陈少湘的双重人生
文/本刊记者 周 一
八年“锤”下生涯
“还有没有人出价!还有没有人?”陈少湘扫视了一下场内,“好,我要敲下了!”摄像机、镁光灯、全场屏住呼吸,眼睛齐刷刷地盯着陈少湘手里的拍卖锤。陈确信已经没有人表示异议了,“咚!”,干净的击槌音,“成交”,全场立即沸腾了。
陈少湘说他喜欢那种感觉,所有的目光、摄像机和镁光灯都指向拍卖师,万众瞩目中,手起锤落,站在拍卖台上,“很享受这种感觉。”
陈少湘笑称现在自己是全世界最忙的拍卖师,“每隔四五天就会有一场拍卖。”“明天去青岛,两天后到北京,之后会到海南岛,然后……”这样的日程已经排到了两个月以后。
陈少湘1996年涉足拍卖,在约122场国有土地使用权拍卖会上,他锤下的拍品增值近62亿元。在2003年12月北京首宗国有土地使用权拍卖会上,大兴黄村这块30万平米的土地,以4.3亿起拍,56分钟后飚升至9.05亿,陈少湘拍卖锤落下那一刻,媒体惊呼“天价”。
在拍卖会之前,陈一共去现场看了三次地。第一次是10月底刚接到北京国土局邀请时,11月中旬在浙江主持完拍卖会之后陈专程飞到北京第二次看地,拍卖的前两天(12月6日)又去了一趟。“总希望了解更多的情况。”在拍卖会前对这个“拍品”陈早已如数家珍,“正好在五环出口,当时正传五环要停止收费。旁边有两个住宅区,青岛家园和翡翠城,我跟居民聊了聊周边的房价。”
拍卖的前一夜,陈是这样度过的:
晚上10点-凌晨2:00:布置会场,熟悉座位设置、灯光音响效果
凌晨2:00-5:00:回到房间熟悉竞买人资料,练习报价
凌晨5:00-7:00:休息
凌晨7:00起床,吃早点
8:00-10:00到拍卖会场,走来走去,“这样慢慢进入状态”。
“好不容易熬到十点钟,拍卖会终于就要开始了。”陈不讳言,“我不是一个能够举重若轻的拍卖师,每一次拍卖前几乎都要重复这样的过程。”
在广东收藏界陈少湘有一个如雷贯耳的名字—“陈主席”,陈担任着广东省收藏协会主席。即使现在,他依然习惯将拍卖看作是自己的副业。1996年收藏界的陈主席首次站到了拍卖台上,因为协会会员们想把自己的藏品内部流通一下,“我双手发抖,大脑一片空白,东西拍出去了,还根本不知道自己在说什么。”“但是很刺激!”随后收藏协会发起创建了广东古今拍卖有限公司,陈少湘担任董事长,从此开始了他的拍卖师生涯。
古今拍卖创建初期,主拍艺术品,而拍品早期则主要来自收藏协会的会员中间,“300万会员,我们有一个非常强大的拍品渠道。”1998年广州举办全国首例国有土地拍卖,在艺术拍卖界颇有名气的陈少湘经人推荐走上了国土局的拍卖台,这是第一次。陈少湘笑言,“因为恭逢盛世”,所以他有了之后土地拍卖这样的“因缘”。从1998年开始的5年间,陈少湘先后主持过122场国有土地拍卖会。仅去年一年全国经拍卖售出国有土地中,由陈少湘主持的拍卖约占售价总额13%。在广东古今拍卖公司,去年一年由陈少湘赚进来佣金大约有8000万。陈最初回避透露具体的收入,聊到高兴处,却又十分性情地笑说,“来,看看陈主席的收入吧。”在苏州的一次土地拍卖会上,陈少湘一次给公司赚进了950万,而整个拍卖会却仅仅用了15分钟。
陈评价自己说:“我是个斤斤计较、患得患失的理想主义者。”每次拍卖结束陈少湘都会反复地看录相,看看手势或者语言有哪些地方可以改进。早期一点点瑕疵都会让他整晚睡不着觉,现在却能够心平气和了。早期只要一听到“谁拍卖得很好”,总要去亲自见识一下,现在却觉得拍卖师并无好坏之分,“每个人都会有自己的风格。”
“早期我没有这种宽容,什么事情都要一争高低,反而把自己给摧残了。这几年我悟出一个道理,所有的事情都是讲‘因缘’的,‘因缘’到了一切就水到渠成。”
十七年翰墨因缘
“太累了,我常常想起做收藏的那段日子。2005年,在我掌锤十年之后,我将不再主持拍卖了,要专心做我的本业—收藏。”
47岁的陈少湘生于湖南,长于广东,看起来像湖南人,听起来又像广东人。少年时曾是优秀举重运动员,他戏谑说自己现在走到街上,一看就是个搞举重的,“横着,举重后遗症。”
1987年陈少湘开始收藏名家书画,之前他做了多年贸易生意。近17年的收藏生涯中,陈少湘仅最初收购就投入了几千万元。他的藏品从齐白石的草虫,关山月、傅抱石、张大千的“山水”、徐悲鸿的“马”、黄胄的“驴”到范曾的“人物”等,书法则包括李鸿章、郁达夫、赵朴初、郭沫若、梁启超、章士钊等等翰墨名家。
“齐白石的一幅草虫大约20万,有20万的人很多,但是有齐白石画的人就太少了。”陈少湘将这一切称之为“翰墨因缘”。在古今拍卖公司进门的大厅右手,放着一座巨大的铜制观音菩萨头像,头像端庄肃穆神情却极其祥和,据说是由大师韩美林亲自为古今拍卖制作的。陈的办公室陈设很是与众不同,虽极为简约,却是清一色的仿明代家具。
从商界到收藏界到拍卖界,大多数时候陈少湘都俨然是“翰墨”的“布道者”,“我说服过太多的富人,开始搞收藏。”不仅是因为收藏能够使财富增值,“一幅藏品只要你买得其所,一般每年会升值10%”。更重要的是富人很多,富而且有品味的人却少之又少了。很多富人从这间办公室里走出去,都种下了翰墨因缘,大有“悟道”恨晚之意。收藏圈子里三教九流,人却并不以贵贱相分,人们最注重的是“德识”,与商界的观念似是而非。
“最累的时候,我常常坐在书桌前面,泡一壶茶,在对面墙上挂一幅画,坐在那儿慢慢地看,什么都不想,沉静下来的时候,你能想象得到作者构思、动笔、挥毫的神态。你能走到画里去,能感觉到深山里清冷的空气,能听到画里流来的泉水涔涔的声音。”
他不止一次地说,“我喜欢那种宁静。”
在陈少湘的藏品中有一副李可染1961年所做的“看山图”,一头健硕的大黑牛踯躅而行,看牛人戴着草帽,裸着双脚安然地坐在牛背上。看牛人显然是被对面绮丽葱翠的群山所吸引,久久地忘神。画面的右上角有一句诗,“行到烟霞里,息足且看山”,尤是意味深长—在极绚丽处,回看来时路。
这恰恰点破了陈少湘的人生。拍卖师的生活是热烈的节奏,频繁地出场、不停地奔波,万众瞩目处,只等你手起锤落。收藏却始终在幕后,享受一个人的宁静,一个人的领悟,一个人的心得。“收藏是件永远没有止境的事。”