“有时候,我早上醒来的感觉就像刚做了一场不可思议的梦一样,梦到的就是我的生活。”“嬉皮士资本家”、英国维珍航空公司老板理查德·布兰森躺在内克岛上的吊床上,玩味自己的生活。布兰森耗资上千万元买下了这个岛,并把它建成了一个逍遥的伊甸园。
然而中国商人在梦醒之间,突然发现生活陡然变得不可思议:中航油新加坡公司总裁陈久霖落马,创维集团董事局主席黄宏生被捕(现取保候审),伊利董事长郑俊怀被拘,均瑶集团董事长王均瑶英年早逝……
善变的商业环境与操盘者的稍许失误随时可能危及中国商人个人的安全和幸福,冒险还是退守?单向度的商业成功已不能引起人们更多的羡慕,以身心透支为代价的经营更是违背商人创造财富的初衷。商道和人道哪个更重要?
2004年12月,《中国企业家》先后在北京、青岛、吴江、苏州寻访到四位商界人士,或许是出于兴趣,或者是为了静养悟道,他们分别精心构筑起了私人的伊甸园——庭院、园林、小岛、别墅,他们在自己私密的空间里寻求精神的隐逸和心灵的皈依。面对这纷繁的世界,“采菊东篱下,悠然见南山”的桃源生活正在成为中国商人新的生活乐趣。
中国商人自造园林其实是善变的商业环境下一种弹性的生存策略
文/本刊记者 侯燕俐
30岁的王勇:庭院深深
庭院给了主人一个静心思考的空间,使他明了下一步该往何处去
“人生最大的悲剧是什么?就是自欺欺人。自己快不快乐,开不开心,自己最清楚。”说这话的是38岁的王勇—北京小王府餐饮管理有限公司董事总经理。穿过荷花市场花花绿绿的酒吧,一路抵达前海北沿十五号。犹抱琵琶半遮面,透出几分神秘高傲,此地正是王的私人会所。
白日里,小王府朱门紧闭。轻叩柴扉,听得里面高声询问:“哪位?”随后门吱哑开启,报上名姓,方可入内。“这儿只提供给与我有共同品位和追求的客人,也是我常驻和会朋友的地方。”王勇称小王府其实就是“小王的家”。
生在北京,王勇对于什刹海的历史如数家珍。在他看来,什刹海蕴涵着久违的故都风韵,文化气息浓厚。北京常年缺水,内城六分之一水域弥足珍贵,王很早就惦记上了这块风水宝地。2001年,他终于承租下庭园和附近水域。“这不是普通的园子,想想这潭700多年历史的水,自元代郭守敬修建京杭大运河时就有了。”
青瓦屋檐下,鹦鹉在笼里多动症般跳来跳去,其中一只智慧到可模仿猫和老妪的声音。悠扬的古筝音乐飘荡在午间的回廊,直将人引往开阔地。曾学过外贸的王勇庆幸创业后找到了自己喜欢做的事情,小王府即是他自编自导自演和自恋的梦想舞台。
两处玻璃屋是庭园夺目的亮点。接手园子后,王勇发现它占地虽大,建筑空间却相对有限,若再造实体房舍无疑遮挡景观和视野。玻璃属通透的建筑材料,又富现代感,搭配园子原来传统的基调,可形成中西文化碰撞的概念。“有人反映这个构思跟贝聿铭的水晶金字塔有些相似,人家是大师,我只是自己鼓捣。”王勇的话被一阵刺耳的焊接声打断。身后,几个工人正卖力劳作,此地将增添一处新的玻璃屋。
自从小王府在什刹海开了分店,王勇几乎每天都会来这里逛上一圈。或是招呼朋友,或是招呼生意,再或者只是静静坐着品茶看天。坐拥什刹海万米水面,王的心绪宁静坦然。“你能看到对面马路上的车水马龙,但又可以远离它,这种感觉妙不可言。”回顾自己走过的道路,王勇意识到一个人做事总会经历不同的阶段。早年的拳打脚踢或多或少有些盲目,园子给他一个静心思考的空间,使他明了下一步该往何处去。
泊在湖边的两条船因天冷而停止摆渡。但若到夏天,可自此划向湖心亭或什刹海深处。荷香垂柳,朗星明月,凉风习习,好不快意。“人生苦短,真的不要轻易抱怨谁。只问一句你尝试了没有?”王勇自称自己做事的原动力可能是不安于现状并努力实践。会所的每处家居陈设都是王勇静心设计,茶具、茶杯包括茶叶等细节也是亲历亲为。从业余角度摆弄建筑和园艺,王勇有着轻松的心态和活跃的灵感。
王勇不喝酒,常饮茶,故此不容易晕。他对现今民营企业应该做大做强的呼声有不同想法,认为自己做大后反而找不到感觉。“有时我也反思自己是不是那种特别有追求的人”,王勇笑着点上一支烟,身体略微前倾。“买卖做大就要上市,拿了股东股民的钱,就要给人分红和利息。一旦资金链或者企业经营出现问题,就跳不出来。我不想有这种尴尬。”属马的王勇不喜束缚,他更愿意将生意圈定在可控的范围内。
华灯初上,夜色渐浓。小王府的黄金时间逐渐来临,王勇起身掐灭了香烟。喧闹似乎跟这园子不搭界,灯光影绰里,他高悬于水面,显得超脱自如。
40岁的王若雄
海边别墅里的人生下半场
在属于自己的私密空间里,主人不必再以强者示人。炉火壁挂、蓝天碧水使情绪的疏导成为可能
天泰集团股份有限公司董事长王若雄坐在自家壁炉旁,悠然呷着雪茄,木炭燃烧发出滋滋的声响。这是个王称之为可以“放荡”一下的时刻。窗外目光所及,有两处水域:海和游泳池。
约七八年前,王若雄选中青岛郊外王哥庄建造海边别墅。起名颇费功夫,初因屋顶皆为白色简称“白宫”,后易名“海鸥”——王非常欣赏海鸥的形象。别墅内部有两楼一亭,南北两楼分别是中式和西式设计,与南楼相连的亭叫玉音亭,为纪念祖母所建。“她是一个超凡的女人,对我一生影响巨大。”王若雄深吸了一口雪茄。
1994年,王若雄自政府辞职转而经营房地产,稍稍赚钱之后,有了将建筑和艺术结合的朦胧诉求。每年海鸥别墅都被赋予一些新的内容,比如壁炉。壁炉前身本是扇门,偶得于玉龙雪山的一次经历。彼时天寒地冻,众人打高尔夫球归来,步入会馆,恰有壁炉可取暖,感觉自是特别。于是,王若雄“乾坤挪移”,将西式壁炉请回家。燃料多为郊外收购的树枝,价格不贵,也只周末或节假日使用。关于壁炉,还有个插曲:去年冬天这里开Party,室外游泳池结了冰,一个孩子不小心掉进冰窟窿,救上烤了一个多小时,幸无大碍。王若雄得意自己的壁炉派上了大用场。
早年学过长笛、热爱文学的王若雄不乏艺术气质,他不否认金钱一定意义上是情调的基础,但又强调穷也有穷的情调。年轻时他有过扒货车去北京看免费画展的疯狂举动,不料中途被人赶下。言及此,一头银发的王若雄朗声大笑。
在高风险的房地产业奋斗多年,王若雄坦言现在尚无法让自己完全放松。这种不放松不仅系于自身,还根植于文革时期的悲情民族记忆和“兴业报国”的文人气。王每周的日程排得很紧,还定期飞往新加坡学习,企业十年后的发展战略成为他最操心的命题。在商学院的CEO班上,印度教授讲授的《自我管理》对王启发很大:竭力投入,但忘了结果。王若雄仿效这种超脱的禅学管理术,果然放松了几天,“可一遇到世俗就又恢复到忐忑不安的状态”。
让一位老总直视内心的惶恐多少有些残酷,但在属于自己的私密空间,不必再以强者示人。炉火壁挂、蓝天碧水使情绪的疏导成为可能,全面辨证的思考或源于远眺的某个瞬间。王若雄一方面认为自己斗志强,另一方面又称所谓个人的挣扎和争取实在微弱,人生更多是随意的累积。
从北楼到南楼,会经过游泳池、沙地、小桥和石阶。王若雄说一切都是他宏观布局,具体建设未曾参与,至多拔草而已。“这些黑白相间的石子是我的独特设计,经济环保。”他指着石阶提醒道。南楼的装修风格迥异于北楼,处处可见中国古代的建筑符号:门环、炕、石狮、屏风。楼梯中央印有《诗经》的部分篇什,直抵书房。
王若雄正试图找回一些东西。读了《人生下半场》一书后,这种愿望愈加强烈。“我不是颓废,可能有更重要的东西在等着我。”现年47岁的王若雄仍觉生活不尽兴,他称目前集团行政事务仍占用自己过多时间,希望三年后有精力发展别的爱好,比如天文学。距别墅不远,有王的紫金山天文台温泉观测站,他常到那里观星望月,拍摄天文图片。“名利在宇宙单位里微不足道,别拿自己当什么干部。”王若雄悟到人在自己的生命周期中其实可以更潇洒。“有些企业界同仁英年早逝,每次参加葬礼大家都唏嘘不已,回去工作心态不改,火葬场的事又忘了。”
炉火还在烧,王若雄轻轻放下雪茄:“坦白说,在这里跟家人在一起最放松。”自诩“老帅哥”的他戏谑24岁结婚是当年惟一“力所能及”的事。王的女儿远在美国学服装设计,他常跟小儿子到南楼阳台上“搏斗”,为此不得不退回到儿童的语义体系。饥饿是王的另类放松疗法,假日跟家人吃个半饱到附近登山,返回只想集中精力吃东西,无心顾它。
从自家的阳台、庭院、窗边,王若雄都可以望到大海。他自嘲垂钓技术很差,但会留意海上的一叶扁舟。只喝威士忌的他喜欢这种深不可测的感觉。
50岁的陈金根
并不清闲的静思园
静思园从建造伊始就寄寓了主人的很多人生内容:梦想、孝道、朋友、企业文化以及公众财富
陈金根没想到静思园会发展到需要百余人来养护,而这远远超出了最初的预计。一墙之隔的那边,是他经营了三十多年的企业——吴江市新兴玻钢设备有限公司。这位“前看科学家,后看艺术家”的董事长如今把更多的精力投注到占地一百多亩的园子上。
乘中巴从苏州至同里,有一站就是静思园,下车路右不远有座砖雕门楼。门楼匾上镶金题额为社会学家费孝通命名,旁有竖行颜楷小字:“癸未年仲夏,静思园园主陈金根记此,以颂盛世。”静思园盖源于诸葛亮的一句诗:“淡泊以明志,宁静以致远”。
1993年,陈金根买下了家乡庞山湖的地皮,彼时这里尚属荒田。出于企业绿化的考虑,陈本想为自己的玻璃钢厂配一个后花园,不料一发不可收拾,园林规模越来越大,索性独立门户。陈金根幼时就向往造园的梦想复苏,经十年整饬,静思园日益丰满。
在苏州私家园林的历史中断百年之后,陈的造园行为显然具有某种文化符号的意义。他本人一直感恩“盛世方得以造园”的社会环境。自2003年9月正式开放之后,静思园接待了不少大人物,包括原国务院副总理李岚清、经济学家吴敬琏、审计署审计长李金华等。2004年世界遗产大会在苏州召开后,静思园成了各国宾朋观摩品评的范本。
尽管农民出身,陈却精通园艺书画。上世纪80年代开始,他多方搜集石木古玩和明清建筑。安徽灵壁石是陈的最爱,该石声如青铜色如玉,为名石之首。灵壁巨石“庆云峰”是静思园的镇园之宝,高9.1米,重136吨,2001年创灵壁石世界吉尼斯纪录。陈前后花了三年将这一庞然大物移至园中,为此投资修路五公里,架桥两座,并从上海请来两台150吨吊桩车。
陈金根坦言造园是一项漫长而艰苦的工程,但因为兴趣也便不觉得累。私家造园讲究“三分工匠七分主人”。建筑在哪里、挖什么湖或是放何种摆设都是陈的主意,设计师只负责将其创意物化成现实存在。园子既遵循了苏州园林处处借景的传统技法,又因地制宜发挥了陈的个人创见。陈评论说:“吴江多水寡山,人的性格如丝绸,细腻柔软,但吴江人精神因无山而缺憾。”因此,他大量收购太湖石,以石代山,搭建了小庞山。苏州园林以小桥流水著称,陈执意要造一座有气势的桥,于是有鹤亭桥。有一年建新楼时,挖地三尺意外发现有泉眼,因势造了汉白玉小金水桥,室内造桥的手法也属罕见。
整日粘在园子里的陈金根已经离不开这些看着长大的风景。“一周我有五天呆在园子,办公室都搬了过来。想想看,让我最放松的就是盆景园。”疲劳时,下班后,或是等到客人散去,陈就会踱到盆景园。伸伸腰,踢踢腿,鞋子一脱,走到鹅卵石上,享受超级足底按摩。陈称这样有助于保持头脑清醒,思考更多问题。目前静思园内有三千多块奇石,来源不一。
陈是个外表有时严肃但内心比较丰富的人。当80岁老母在湖面把桨摇船时,陈情不自禁哭了,既满足又欣慰。遇有知音同好激赏园林,理解陈的爱园之心,陈也会动情落泪。静思园从建造伊始就寄寓了陈的很多人生内容:梦想、孝道、朋友、企业文化以及公众财富。
偶遇淡季,园子清静下来,陈金根会跟朋友一同到湖边品茶。他常指点大家看回廊湖水,看亭台石碑,看烟雨朦胧里苏州园林特殊的优美。陈其实是一个简单俭朴的老板,不抽烟不喝酒,吃咸菜泡饭也无所谓。他对物质欲求不高,但对子女要求严格。女儿现在新西兰留学,儿子被送去当兵。
60岁的萧鹏
一个人的南石皮记
在苏州很多新房子只要院子够大,主人就会考虑做些园林设计。山有情,水有意,放松身心谁会不需要呢
苏州的十全街有些吵,与其相连的南石皮弄却是另一番景象。67岁的萧鹏穿着中式马褂和方口布鞋,像往常一样来到园中散步,这次他手里拿的是鱼食。
以每平方米四千元人民币价格购得南石皮弄一处两层居所怎么说都划算。苏州国芯科技有限公司顾问萧鹏满意的不止于此,2001年他跟其他邻居打通了院墙,建立起了南石皮记庭园,于是一段有意味的生活开始了。
最初的构想由苏州画院画师叶放提出,众人对江南园林也不无期待,于是五家后院全权交由对园林设计颇有研究的叶放打理。如今南石皮记虽则小矣,然山水花木、亭台楼榭样样俱全。萧鹏经常在这个院里看书、喝茶、跟朋友聊天,有时晚上搬来凳子听苏州评弹—园中有专门的戏台,感觉惬意。
2002年2月,南石皮记正式开工。六月后假山建成,之后开始移花接木。如今,园中育有松树、柏树、枫树、天竺,一根藤蔓会长满整个夏天。四季里,各种花次第开放,先是腊梅、迎春,之后有桃花、紫藤、金银花,八月间荷花开得最好,十月是桂花和石榴的天下。
萧鹏喜欢居于闹中取静的地方,一方面外出购物娱乐方便,另一方面仍然拥有安详平静的感觉。祖籍苏州的他在美国摩托罗拉公司总部呆了三四十年。2002年萧自美国退休,受聘于苏州国芯公司,自此安顿下来。
因长期受美国生活的影响,萧的房间内部比较西洋,家居、厨卫多现代化设计,备有跑步机和健身器。萧鹏笑言自己懒散,怎么舒服怎么来。院子更像个透气的地方,吸一口就觉得浑身舒坦。萧少小离乡,回来体会到家乡甜美的风味,觉得心旷神怡,所以为自己的房间取名“怡香居”。
纵观整个庭园,萧最喜欢的是假山和水池。他幽幽地说:“江南飘雨时,站在假山旁听雨,很过瘾。”假山上有天桥,可行走。叶老师的女儿常在山上跑来跑去。萧指着一处凹进去比较光滑的石墩说他经常坐那里。
早先邻居买了15条锦鲤鱼放养在水池里,几乎每天萧鹏踢腿弯腰做运动时都会顺带给鱼喂食。“这些锦鲤活蹦乱跳很好玩,一年半就发展成了七八十条。”萧眯起眼睛。“池里的乌龟游得慢,看到食物要去吃时,别的大鱼从它身上跳过去就抢走。乌龟真的可怜,吃不到什么东西。夏天它们爬到石头上晒太阳,现在天冷不知躲到哪里去了。”萧鹏的描述充满童趣。
通往戏台有座以玻璃铺设的曲桥,上刻一首叶放创作的回文诗。树间挂着几个空鸟笼,只当意象,没人真正养鸟。每天清晨有鸟飞来,在山头树间唧唧喳喳。萧认为还是给它们自由的好。
萧鹏说现代生活节奏快,生意人时间都不多,周末度假外出可能都抽不出时间。有了自己的园子就不同,每天早上站四五分钟都很管用,头脑清醒,视野开阔。“一个人平平淡淡生活,真的不需要太多东西。”上了年纪的萧鹏更喜欢看书,赞同古语所说的“行万里路、读万卷书”。现将上班当作乐趣的他有能力从容地一边回溯往事,一边感怀:“30多岁时,事业做到怎样才能满足自己,每个人有不同的想法——权位?职位?金钱?即使同一个人在不同的时期也有不同的想法。但到像我这个年纪,首先什么事情是我最感兴趣的,其次是我如何做才能对别人产生正面的影响。至于结果会得到什么,在年轻时很重要,现在就不太重要了。”
风乍起,吹皱一池碧水。萧鹏觉得在有条件的情况下建立属于自己的心灵空间会渐渐成为趋势。他介绍说,在苏州很多新房子只要院子够大,主人就会考虑做些园林设计。山有情,水有意,放松身心谁会不需要呢。
然而在各自的伊甸园里,主人们的悠客情调可以说是一种弹性的生存策略。商道也许残酷,自然抚慰心灵。温一壶茶,移情山水,方能享受天人合一的轻松。生活其实正如哲学家海德格尔所说:“人,诗意地栖居。”