爱华网只要谈到钓鱼和打猎，胡忠谦的眼睛就放射光芒
文/本刊记者 刘建强
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，远处是海，山上的梯田里种着花生。“我听出来不对，是野猪来了。呼吸马上停住了，心脏掩不住，咚咚咚地跳。”
我们要讲的不是闰土，而是一个叫胡忠谦的打火机制造商。他曾是温州打火机行业的首领，因为酷爱钓鱼错失了扩大规模的时机。由于喜欢枪，他把自己的领域缩小到专业生产仿真枪打火机，被人一仿再仿。他是中国兵器装备研究院指定的国内惟一的枪模生产商，产品摆在多个国家领导人的案头。
他钓鱼、打猎、养花，样样精通，看上去不务正业。温州有句话叫“吃饱穿暖了懒一点不要紧”，胡忠谦很以为然：“我不是为钱活着的。”
海钓·机会
胡忠谦每次到兵器装备研究院，人家都会请他去钓鱼。那位运气不好赔了本儿的鱼塘老板应该还记得他。那天胡忠谦与研究院的人到达时，离鱼塘关门还有一个小时。胡忠谦跟老板商量，给他50块钱钓一个小时，就不要算斤两了。老板很高兴，但是很快就笑不起来了。那些鱼好像跟胡忠谦很熟，在最后一个小时里争先恐后地咬钩上岸。第二天，故事传开，研究院一大群人请他钓鱼，以便目睹其人绝技。
胡跟人说自己钓龄50年，其实不是夸张——他从7、8岁起就开始钓鱼了。初中毕业本来考上了浙江美院附中，因为成分不好只得进了工具厂。别人没事的时候干私活，胡忠谦想的永远是河里的鱼虾。为了钓鱼，他经常早上三点钟起来走几个小时到河边，其间要穿过一大片坟地。困难时期，胡忠谦用自己的钓鱼打猎技术养活了两个儿子。
2003年，胡忠谦作为浙江海钓代表团成员参加韩国举办的海钓邀请赛。韩国和日本都是海钓运动强国，而且是标准制定者：他们发明了“浮游矶钓”（比赛者不是在船上而是在海中的岩石上，且浮子是移动的）。其时这项运动传到中国未久，韩国人为了推销自己的海钓设备（包括钓具和专用服装、钉鞋，价值几千元至上万）在中国办了学习班，胡忠谦虽然没有参加但是很快就了解了原理。海钓比赛的目标鱼是鲷鱼。这种鱼很聪明，鱼钩上的诱饵轻易不碰，需要钓者不断把饵打下去，以便鱼钩混迹其中。
胡的成绩让韩国人感到惊讶。比赛是两人一组的淘汰赛，韩国人看到这个中国人连赢五场，最后以第五名闯入决赛。决赛当天天气大变，出不了海，改在近海处比赛。胡忠谦的运气不好，与对手都没有钓上鱼来。最后，因为总重量不足，胡位居第十一。那次比赛前三名有奖盘，后面的只有奖金。后来韩国人特意加做了一个奖盘托温州的鱼具商带给胡忠谦。韩国有两个电视频道一天24小时播放钓鱼节目，关于胡忠谦的节目放了一个星期。他的照片也登上了韩国的钓鱼杂志。
胡忠谦是在象山东南的渔山列岛第一个“浮游矶钓”的人。那次他们去了6个人，三天钓了1500斤。大鱼装满了十个大泡沫箱（里面有冰），小鱼每天要雇人挑到岸上好几担，当地人“眼都看红了”。胡跑到岛上的山上给澳门的钓友打电话汇报成绩，及至他们上岸，澳门的钓友已经飞到。此后，当地政府开始建设海钓旅游区。
前几年，胡忠谦每周有三四天在海上，一个星期到厂里一次。厂里的工人看到他的出现都会很奇怪。管理人员则趁着这个机会把积攒的公务抓紧汇报。“肯定对经营是有影响。”明知如此，胡也难改初衷。好在当时胡的模具是最好的，在市场上占绝对优势，客户不需要开发，都是主动找上门来。胡忠谦没有抓住机会扩大规模。现在，做模具的设备都能进口，仿造者让胡忠谦防不用防，一个新产品开发出来几个月其市场就被毁掉。见到胡忠谦时他刚从义乌回来，当地的经销商对他说：“老胡啊，要是没有人仿你，你挣的钱不得了。”老胡笑了笑：“这样也不错，让一批人跟着我挣了钱。”
野猪·专业
胡忠谦是当地最早使用“坐守法”打野猪和狐狸的人。
上世纪八十年末胡刚办厂的时候，经常有农民来请他去打偷吃庄稼的野猪。按照通常的方法，打猎者应该带着猎狗上山去搜寻野猪。胡忠谦通过仔细勘察野猪上次偷食的现场和向村民询问情况，能够判断出野猪再次光临的时间。“你要琢磨，野猪是怎么想的。”
有一次，胡忠谦算准了时间，深夜上山去等。那是一片种着花生的梯田，农民在四周圈了带刺的篱笆以防野猪。野猪皮很厚，这种防范措施只是聊胜于无。但为了让野猪能顺利进来，胡忠谦还是事先在篱笆上开了一个洞。他让两个人守在上面，自己躲在做好的掩体里，一动不敢动——野猪的嗅觉和听觉都极灵敏。就在他想活动一下坐麻木的屁股的时候，他听见了细微的声音。起初，他以为是田里的纺织娘或者蟋蟀跳动发出的响动，随着声音临近，他已经分辨出那是小心翼翼的走路声。“不对，是野猪来了。呼吸马上停住了，心脏掩不住咚咚咚地跳。”
野猪不停嗅来嗅去的鼻息声近在咫尺。胡忠谦背对着野猪坐着，如果站起来转身，野猪早就跑远了。他不能动，只能等野猪从上面下来。按照胡忠谦的解释，野猪知道它是在偷人的东西吃，是不被允许的，所以蹑手蹑脚。野猪逡巡良久，掉头沿来路走了回去。月光下，山上还立着五六只小野猪，如果母猪探路成功，它们就会跑过来大快朵颐。机敏多疑的野猪避免了杀身之祸。
比起野猪来，狐狸就笨得多。当地人打狐狸都是在山下小河边的桥两头埋伏，一头的人持棒，另一头的人张网。狐狸上了桥，看见网返回的时候会遭到迎头痛击，未被打死者则会掉头冲进网里。
胡忠谦的方法应该更让狐狸胆寒。他根据狐狸的粪便、爪印以及当地的地形能够准确地预测到狐狸将从哪条路下山、经过哪条路进入稻田。“算好几点钟过来，就在那儿守着，不过十几分钟，它就会跑过来。”
秋天，晚稻割完后，田里水干了，山上的老鼠都跑下来找食吃，以老鼠为食的狐狸也跟踪而至。它们不知道有一个叫胡忠谦的人正埋伏在自己的必经之路上。有一次，一只幸运的狐狸刚好从胡忠谦的枪管中间跨过去，让狡猾的猎人动弹不得。
胡忠谦说自己枪法极准，打飞起来的山鸡、斑鸠，十只中凑巧有一两只会跑掉。胡最喜欢的就是打这些飞禽，因为收获大，山鸡一天能打十几只，而斑鸠则能达到六七十只。打野猪等大的动物很可能一天都发不了一枪，有时候在山上转一个星期也不见得能找着。
胡忠谦对自己喜欢的事情极富专业精神。2003年，胡忠谦为意大利著名的贝莱塔公司的M9手枪做模型。看到图纸后，胡指出该设计有四点不妥。为胡联系生意的中介公司不敢代为传达，因为贝莱塔在兵器领域太有名了。在胡忠谦的保证下，中介大着胆子跟该公司一位主管说了。主管不懂，请来设计专家。后来，该专家传达给胡的就两个字：专业。接着，胡忠谦接到了该公司两年80种枪模的订单。
2005年6月，中共中央政治局常委、中纪委书记吴官正到温州考察，特意去胡忠谦的“剑鱼”打火机厂参观。吴官正端着一把微声冲锋枪模型爱不释手，据胡说长达十几分钟。后边一位随从人员打起了瞌睡。这张照片就挂在胡忠谦的工厂里。
与打猎用的猎枪一样，胡忠谦的仿真枪打火机全部是他一人设计。
猎狗·忠诚
去年，胡忠谦还打了一头野猪，但体力明显已经不如从前——要在山上把野猪开膛破肚才能拖下山来。
年轻时，胡忠谦从一部外国电影里看到用狗打猎效果很好，就专程跑到上海去买狗——那儿有一种叫“塔利亚”的法国狗，体形不大，很厉害。这么多年，胡养过的狗不计其数，也曾多次为之下泪。
用猎狗打野猪的过程如下：找到野猪后，先让狗去骚扰。野猪冲出来，狗掉头就跑，野猪回去，狗再上前。如此数次，野猪被彻底激怒，注意力全部集中在猎狗身上，这时候猎人就在它身边一两米的地方，它却看不到。
当地的土狗一般被咬过一两次后就不敢上前了，只远远地叫，起不到应有的作用。有一只例外。十几年前，胡忠谦花两千多块钱买来，这价钱当时在当地可以娶一个老婆。“它身上全是伤疤，不知道被咬了多少次了，还是很主动，不怕死。”胡忠谦说，那狗的样子看上去就好像“缺根筋”。2000年左右，胡带着它上山去打野猪。野猪与被那只勇敢的土狗纠缠得不胜其烦，结果被胡忠谦的徒弟击中。土狗扑上来咬野猪，谁知野猪还没有死，一口把它的一只前腿咬得粉碎。胡的徒弟又补了一枪。胡与徒弟用绳子把野猪两条前腿绑住往山下拖，让另外一人抱着土狗。那狗性子确实烈，坚决不让抱，一口咬住野猪的屁股再不松开。最终它与野猪一起被拖下山来。
胡忠谦从上海买来的狗（准确地说是用全国粮票换）都叫“黑利”（本为“黑脸”，上海口音读作“黑利”），前后共三只。当时口粮不够吃，大狗养不起，这种小狗对于酷爱打猎的胡忠谦很合适。胡忠谦说黑利极聪明，从来不用绳子拴着。有一次，他带着一条黑利坐船过江，因为买船票的人极多，黑利辨不出主人的气味，等他买了票回来，黑利已经不见了。情急之下灵光乍现，胡想到它可能跑到了船上。果然。“它知道要坐这个回家。”以后屡试不爽。
黑利极通人性。打黄麂时不需要猎狗，胡忠谦就用一条细绳把它拴在五十米外的树上。“它一口就能咬断，只是意思意思。”黑利就在那儿不出声地盯着看，决不过来。“它知道你在打黄麂。它很关心这个事情。”枪一响，它就冲过来，把滚落的黄麂咬住。一两次之后，就不用绳子了。夏天有时候在路上走得累了，黑利的速度就慢下来。这时候要跟它说好话：“黑利，快点走，船要开了。”它就会努力快一些。“如果你骂它，一回头，它已经跑到稻田里卧下不走了。你要是打它，它就装死狗。”
胡忠谦本来不愿意再提起走丢的那两只黑利。
那是母子俩。当时很多人在稻田里收割。远处过来一群送殡的人，不时敲响一面大锣。胡忠谦过到路这边，两只狗被送殡的队伍隔开，没敢过来。胡忠谦看到一幅挽联上写着“一别千古”，脑中一闪念：我跟黑利被隔开，一别千古了。这时候那面大锣正好在狗身边敲响，母狗受到了惊吓，冲进稻田深处。胡以为它马上会回来，就去找小狗。他突然想到，大狗是让家里的小孩子抱大的，从来不知道人会打它，一点儿不怕人。“自己人对它好，它不知道别的人会把它打死吃肉。一想到这个，完蛋了，赶紧去追。”
大狗没找到，小狗也不见了。胡忠谦跑到山上去叫，满山回响黑利的名字。找了一个多星期，他得知大狗被人用箩筐挑到山上去了。那人住在山上，胡忠谦在找他的路上碰到了他。“他说挑到半路狗跑掉了，我知道就是他抓走打死了。”那只小黑利也没找回来。“我叫它，它听不见，我走到别处，它就出来了，真像迷信说的一样。农民都知道了它的名字，看见它也叫黑利，但是它不敢过去。稻子割光后，没地方躲，它跑到村子里找东西吃，也让人打死了。”后来，这些农民看到那个叫喊“黑利”的男人坐在山上哭。
比起对某些人来，胡忠谦对狗的感情更深。曾经有人没工作找到他，他把他领进工厂，并帮助他挣了不少钱。那个人用那笔钱和胡的核心技术另立山头。
这些年胡忠谦丢掉的东西不少，比如那领用十几只狐狸皮、四只豹猫皮制成的大衣。他开的奥拓车不见了，原来是儿子看不下去偷偷卖掉，把自己的“广本”给了父亲。儿子随后买了一辆奔驰，他一年后才知道，也听之任之。
只要谈到钓鱼和打猎，胡忠谦的眼睛就放射光芒。他父亲有很多俄国小说，他小时候常拿过来看。有一本是屠格涅夫的《猎人笔记》，书名很对他的胃口，但是他说现在也没弄懂那里面到底在讲什么。
