中国历史上最好的朝代 这是中国历史最好的时候



    这20年来,上天太眷顾中国,我总担心这种眷顾不会长久。生于忧患,死与安乐,我写《大明王朝》,就是为了这个

    文/本刊记者  谭相宜

    明朝历史上著名的万历十五年,一个执拗的老人在南京任上咽下了最后一口气。死前三天,兵部发给他的柴薪多给了七钱,虽然家徒四壁,他却和往常一样立即予以退回。这位叫海瑞的督察院右都御史不会想到,在此后的四百余年里,他的名字作为一个刚直清廉的道德符号,和中国历史如此诡谲纷繁地结合在一起。

    易中天认为:“在腐败横行之时,人们就会想起海瑞,海瑞每隔几十年都会重新热一次。”而在黄仁宇心中,“他的一生体现了一个有教养的读书人服务于公众而牺牲自我的精神”,虽然如此,“个人道德之长,仍不能补救组织和技术之短。”

    “爱搞自杀性袭击的官场恐怖分子,”刘和平调侃说,“这就是我给谁见都躲的海瑞定的性。”作为历史剧的金牌作者,刘和平编剧兼制片的连续剧《大明王朝1566·嘉靖与海瑞》今年1月在湖南卫视播出,这出规模宏大的“男人戏”又一次把海瑞连着嘉靖、严嵩、张居正一股脑儿推到了全国观众的面前。“海瑞,这个身带伊斯兰血统的回民,以一介瘦弱之躯对抗了一个王朝的背影,他是腐败官场的堂·吉诃德,他的敌人就是一架风车。”

    花未全开月未圆

    在写《大明王朝》的时候,刘和平写作之前总是要先洗手,再燃蜡烛,三叩九拜,恭敬地对着嘉靖和海瑞的画像上三炷香,“我对历史总是仰望的,这样跪着写出的历史和坐着写的是不一样的。”他曾编写《甲申祭》、《雍正王朝》、《沧海百年》等剧。

    说是写,其实是口述。刘和平的写作方式也非常特别:他一字一句地说出来,由助手打字整理,“用这种方法,我就知道了这句话嘉庆会不会这样说,他说不说得出口。假如用笔写,笔是有笔障的,只要你利用工具就有障碍。”因为反复在多个人物的争辩中转换,剧本进展缓慢,“我一般说个半个小时,就要到床上躺个十分钟,然后再说,特别累。”刘和平认为自己只是一个历史的传达者,在那个瞬间,他是被海瑞附体了的代言人。

    连续剧拍摄得异常精致,花费了将近4000万元的投资。导演张黎是摄影出身,对用光特别讲究,把电影镜头都嫁接到了电视剧的拍摄上。为了讲究味道纯正,搭一个明代宫殿的景,就花了几百万元,戏服全部在镇江古装厂精工缝制。

    出于迅速收回投资的考虑,加上湖南台台长欧阳常林的热情,《大明王朝》出炉后迅速被湖南卫视买断5年放映权。虽然从刘和平内心深处看来,这本是部更适合央视一套的大戏,不知道是不是因为湖南卫视的观众看惯了娱乐风格的《还珠格格》和《大长今》,在央视索福瑞公布的收视率里,《大明王朝》只得0.3-0.4。

    事虽如此,一直在考虑“观众的审美趣味到底在哪里?”的刘和平并不感到遗憾,“花未全开月未圆”,是他希望一生追求的境界。这句曾国藩家书里反复书写的名言让刘和平觉得:“凡事应当不求圆满,才能长久。”对于质疑,他引用嘉庆说的第一句台词:“云在青天水在瓶”。

    企业家的精神家园

    《大明王朝》火了以后,不同的解读者从中看出了迥异的侧面。有白领觉得剧本里虚构的“改稻为桑”是对某些房地产商征地占地中的猫腻儿的影射;而连续剧放映的时间,又被人和中纪委公布查处大贪案联系了起来;还有一茬一茬的商人爱找刘和平谈心,觉得嘉靖和严嵩蛮可以代表董事长和职业经理人之间的制衡。

    刘和平在见了不少企业家后,觉得其实这些人前显贵的人物,“背后有不尽的烦恼,天天在重复昨天的故事,所不同的只是数字的增减而已,毫无意思。企业家都在寻找精神家园,想干点有意思的事情。”有不少企业家抱着这样的想法,来找刘和平合作影视作品。汪潮涌就带着《医圣李时珍》的题目来了,除了受到《大明王朝》里李时珍的启发,也表达了汪潮涌本人作为李时珍的湖北蕲春老乡,回报桑梓的愿望。刘和平对这个人物也很有兴趣。

    刘和平建议企业家们都建立下大历史观,多读读哲学。如同李叔同的理论,绝大部分人生活在生活的第一层境界,就是穿衣吃饭、娶妻生子;有些想得明白些的企业家就上了第二层楼了,开始追求精神世界,“据我所知,潘石屹就在读道德经。”

    一部《大明王朝》和商人的命运异常相关。中国社会历史研究中心主任刘泽华在给剧本结集的序言里写道:在王权支配经济的大前提下,决定了商人的命运,商场依附于官场。刘和平对中国历史上那些不能左右自己命运的商人充满了同情,剧里的巨商沈一石就有被朱元璋杀了的沈万山的影子,“历史上的中国商人有这个规律,生意一旦做大了,就不是自己的了,而是朝廷的了。”

    这是中国历史上最好的时候

    刘和平的烟瘾很大,每逢开会,总是要不时出来抽上两口。他的内心似乎总被某种不可名状的痛苦压抑着。有读者这样对他说:“你写的东西就两个字:绝望。”刘和平认为,自己选择了“立言”这条道路,就选择了不快乐。“文章憎命达,很多作家都这样。王朔精神上也很痛苦。我一直看好王朔,他很有才华,但在这时候,他承载不住自己了。”

    同时也因为他这种太沉重的使命感,刘和平对家国天下、世道经济也有忧虑:“我认为今天是中国历史上最好的时候,农民不要交一分钱的税。但这也是最危险的时候,这20年来,上天太眷顾中国,我总担心这种眷顾不会长久。生于忧患,死与安乐,我写大明王朝,就是为了这个。”

    刘和平一点都不觉得谈海瑞过时,“现在谈海瑞,对和谐社会的建立,起到根本作用。这么大一个国家,必须继承优秀的传统文化来治理。”如果说中国的文化是种“和光同尘”的月光文化,不能暴露所有问题,那就真需要海瑞这样的一个“太阳”来做标杆。“一旦潜规则泛滥到明规则都不存在的时候,就需要这样一个矫枉过正的、只讲明规则的人。”

 中国历史上最好的朝代 这是中国历史最好的时候

    刘和平还尤其不赞成“纯实用主义人生观”,“别说海瑞匹夫之勇,对历史没有多大推动作用。当年抗日,呼喊着‘一寸山河一寸血,十万青年十万军’慷慨赴死的战士,又何尝想到过什么对自己最有利?”

    最后,作为《大明王朝》未完的结局,刘和平打算这么写海瑞临终的情形:他会对王用汲说:“我死的时候给我换上丝绸衣服吧”,这就是海瑞的遗愿。海瑞在生的时候作为榜样,不能穿奢侈的丝绸,“他不为自己而活,但总算可以为自己而死。”

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/309887.html

更多阅读

声明:《中国历史上最好的朝代 这是中国历史最好的时候》为网友狂风般洒脱分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除