爱华网长年住酒店，成了企业人士和富贵阶层的一种生活方式
文/本刊记者 丁伟
题记：
充满劳绩，但人诗意地，栖居在这片大地上。
——海德格尔
爱江山更爱美人，这是海岩向往的境界。他的公安题材的小说虚构了人们的欲望和冲突，背景往往发生在城市、酒店等现代场所。不过，最符合他理想的是一个现实中的人——为了爱情放弃王位的温莎公爵，他和夫人后半生都住在酒店里。
对于“业余作家”、主业是做酒店、身份是昆仑饭店董事长的海岩来说，温莎公爵也是他理想的客户。1937年，退位的爱德华八世与心爱的女人结婚，成为温莎公爵夫妇，把家安在了美国沃多芙酒店（Waldorf），温柔富贵，就此终老。这个房间之后被称为温莎套间，和其他很多名人套间如胡佛、艾森豪威尔、麦克阿瑟等一起，延续了国外富贵阶层以酒店为家的生活传统。
“这是上流社会和酒店业的一个佳话，”海岩对《中国企业家》说，“在高级酒店拥有自己的套间，既是一种身份和时尚的象征，也提升了酒店的品牌，像温莎公爵、香奈尔女士（法国Ritz酒店就是她的家，她亲自设计了自己的房间），以他们的财富不可能没有自己的公馆别墅，但他们选择住在酒店套间，释放身心，享受人生。”
当然，不是每个人都能成为王室贵族，但他们也需要住酒店，无论因公因私，还是酒店本身有优劣，他们都少不了在家之外的另一个去处寄身，用古人的话说，“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”
即便在美国，长住客户服务也是个新领域（毕竟人家的CEO有自己的公寓和飞机）。对那些整天飞来飞去、周旋于会议和谈判的商业人士来说，有时免不了长时间住酒店，就不得不适应酒店生活。在沃多芙酒店，有人打电话过来要找国王，接线生会问：“请问哪一国的国王呢？”商旅人士也希望享受如此的待遇，在酒店里同时找到Office和Home的感觉。在中国，企业家和名人富人住长包房的趋势也在发展——尽管“还没形成对上流社会的认识”，海岩说，“富人阶层的形成要有一个过程。”
看得见风景的房间
酒店越豪华，业主和住客越可能形成一个“噩梦”：你在一家酒店醒来，恍然不知道自己身在何处，因为这家酒店与你之前住过的几乎没有区别。全球化正在扼杀诗意，随着全球酒店服务水平的提高，酒店经历变得预期性太强，新鲜感不再，酒店的差异也愈加表现在那些麻痹神经的细节方面——枕头的选择、周到的服务等。
“如果你不调整对酒店的选择和住酒店的心态，你会很痛苦。”长年在外出差、恨不得一个月30天有28天都住在酒店的汤三川说。他在南京的“新地标”南京国际广场做了多年营运，熟悉商业地产项目从规划到开业、从酒店到购物中心的所有环节，现在他正参与建设新疆国际广场，频繁地来往于新疆、北京、上海、香港，有时在一个地方一呆就是一个礼拜，日程表上密集列着某城市某酒店。
“一开始我不适应，特别是第一两个月，大量地住在旅馆里面，你就不适应，痛苦、烦躁、疲惫，那真是工作所付出的代价。”
后来他学会了适应酒店，变不习惯为习惯，“快速地把酒店当成你的办公室，当成你的家，这是很重要的，你不要去抵触它。原来我们住酒店，晚上睡觉一定比在家里晚，生活也不规律，这就得改变。现在我哪怕只住一两天——因为我天天住酒店啊，都让感觉和在家里一样，按时作息，坚持做运动，我的包里随身带着一套跑步和一套游泳的行头；把这些固定动作完成了，人就会变得很放松。”
“这个过渡我认为是一种升华。”汤三川说，“酒店是我们商旅生活的一个点，很多这样的点连起来成了我们生活的一部分。你要根据自己的喜好、经济能力，你是一个人还是和同事、家人这些因素综合来选择酒店。”
他的经验是喜欢住公寓式酒店，这里兼备Office和Home的功能，既能办公，还要有家的感觉。“如果说完全是家的感觉，也不对，除非旅游度假酒店可以做到。”长住酒店也并不是星级越高越好，汤三川曾经跟老板一起住过上海的威斯汀酒店（Westin），“四天下来就感觉不舒服，太贵族化了，没有家的感觉，不是我的生活方式。”他在香港也住过四季酒店（Four Seasons），“洗件衣服、喝杯咖啡都要一百多，我认为这不是家。”
汤三川承认，经理人住酒店和老板不一样。一位长春企业家在谈到住酒店的感觉时说，“我住酒店有标准，一定得是五星，而且是国际五星。”比如悦榕酒店（Banyan Tree），在杭州位于富春江畔，在香格里拉窗外就是雪山。他甚至非常向往酒店，“我现在希望一种什么样的生活呢？家你象征性的有了，然后不住那儿，就住酒店。它很丰富，我们都属于商务人士，家庭生活不能给你提供全部的需要。”
虽然为老板省钱，汤三川对酒店仍非常考究。在深圳，他住维景酒店（Metropark），这儿提供多种枕头，细节到了空调风口是吹不到人的，“我想要的东西它都有。”在上海，他住黄埔国际公寓，“那里很好玩，免费用洗衣筒洗衣服。”床头灯也很重要，“我在新疆很郁闷，找了个酒店一年8万，灯是自己从上海宜家买了带过去的。”
因为工作之需，汤三川住酒店不纯粹是住，他也在做用户体验，考察酒店的功能、特色，比如雅高推出了新品牌Novotel，他就会去感受一下。以前他在南京石化，知道一家国外大企业（巴斯夫）到中国都要签两个住房合同，一个是宾馆（Hotel），一个是公寓（Apartment），并派安全官到酒店检查。在南京国际广场楼上，能欣赏到玄武湖、明城墙、紫金山风景，但每次住酒店，他并不奢望“看得见风景的房间”。
“本质上我不喜欢酒店，”汤三川说，“最好回家睡觉，感觉到一个枕头、一张床、一盏灯。”长住酒店难免有孤独感，“现在我让它没有。我到一个城市，不给朋友打电话，不改变别人和自己的生活，悄悄地进村，没人知道我在这儿，心中有一种窃喜。”
酒店是人性化的行业
诗人诺瓦利斯说，“哲学就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”对于酒店哲学来说，同样是一个寻找家和自我的过程。
“酒店是一个国家政治、经济、文化生活不可缺少的场所，”海岩认为酒店有社会学价值，“很多重大的事件都在酒店发生完成，这里是上流社会的一个温床，是一个时代最完美的物质生活样板，追逐优质生活的时尚，对社会的变化起到了示范和引领作用。”
但像国外的绅士淑女那种长住客，在中国的酒店业尚是一小撮人。那些投行、投资精英整天“打飞的”，酒店对他们只是歇脚睡觉的地方。暴富的民营企业家需要安全感，会买自己的别墅。所以，海岩接触到的“酒店居民”大多是国外来的大使、石油国家的王子及商务人士，“本地的富人、明星还没这习惯”。
据洲际酒店集团统计，目前美国有2000家酒店提供长期居住服务，专用客房有28万间。洲际还将在英国专推“宿之桥套间”（Staybridge Suites）。新加坡的雅诗阁（Ascott）在中国已有2400个酒店套间。万豪（Marriott）明年也会在浦东新开一家酒店。
昆仑饭店有专门的VIP客户档案，有的住过上百次，他们会获得“金牌客人”的荣誉，享受升级的、更个性化的优惠和礼遇。海岩说，酒店的氛围与家里不同，其设施、服务、态度、名声、人际关系等因素，对从商从政的人都很重要。“酒店每天都是新的，房间都更换打扫，服务生像家人，这些客人习惯了并且找到享受，反而对家生疏了。”
就像那位长春的企业家说的，“非常愿意在五星级酒店吃饭，看着这么多人我喜欢。这不仅是追求生活的高品质，我还希望这种氛围来影响我——都是高档人士，哪怕不说话也是一种交流。”
尽管海岩否认他是为写作“卧底”，但酒店仍融入了他的小说，他写过一本《五星饭店》。而因为了解人性，他从作家变身酒店设计师，又能把握解顾客的心理。海岩设计了昆仑饭店的西谷村日式餐厅、金御台中餐厅、顶棚断裂的桌球室，甚至每一个桌椅他都要亲自试。“我强调‘境’，酒店设计具有生活的娱乐性、审美性，是一种对文化的理解和表达。”
同样是自己参与设计，但在季琦的中档商务酒店汉庭中，长住客人并不多。他考察酒店，便宜的和贵的都住过，“我觉得高档酒店有一个好处，就是你能知道一个顶，酒店最好能好成什么样。”于是，他向天伦王朝酒店借鉴了荞麦和海绵的两面枕头，经营之道学习的是万豪——汉庭的“庭”字就来源于万豪的Court Yard系列（庭院），办公家具设计来自W Hotel，装洗漱用品的小盒子学的是香港置地文华东方酒店……
季琦在香港住过丽兹-卡尔顿酒店，但不习惯，“它适合那种年纪很大、有贵族派头的老头”。他倒是曾经在如家的地下室住了一年，做了汉庭后本来也想以此为家（太太也同意），但是店长说，“老板你长期住在这里，我们压力太大了”，遂打消了念头。但“不管生活怎样变化，大家还是要出差，酒店是很生动的行业，我很可能会做酒店一直到退休”。
酒店成就了海岩，他却说根本不喜欢这个行业，耗时间、事无俱细、累，“我喜欢一个人呆着。”他也批评国内酒店没有普遍的品牌意识，同质化竞争，粗放，不具备连锁优势。“未来的酒店，应该体现文化的亲和性、政治的庄严性、社交的包容性和凝聚性，这对酒店的建造者管理者提出了新的要求。”
反过来，酒店也约束顾客，“国内远远没形成对富裕的理解，那是需要以中产阶级为基础的。上流社会不光有钱，还要有文化、传统、品德，不在酒店大声喧哗、赌钱，包括对服务生的态度。”海岩举例说，有外国客人反映，在酒店的游泳更衣间，中国客人裸身走来走去，腰间不系围巾。“这就是文化差别，国外的文化让他有羞耻感。酒店的氛围应该对工作人员对客人形成共同的压迫感。”
终究，酒店人生是一种财富文明现象。世上有那么多酒店，比如半岛酒店能提供优质茶水服务，有那么多人性，比如有人在酒店修行，但这都提供了一种证明：你已经“成功了”。你在人世打拼，寄托身心，体验时光的流逝，试图出尘。
老鹰乐队并未去过加州旅馆，却在《加州旅馆》中唱出了美国的中产阶级生活幻境：
欢迎来加州旅馆/多么可爱的地方，多么可爱的面容/永远迎客的加州旅馆/一年中的每一天，随时都有空房间……我们只不过把自己囚禁在这里，与世隔绝/我们都是囚犯，为自己的欲望负债……我记得最后，我向门口跑去/我必须找到来时的路/‘别紧张’，看门人说/我们天生受诱惑/你任何时候都可以结账，但你永远也无法离开。”
洗洗睡吧。
有间客栈
人们又来了，人们又走了，从来不变的，是旅馆依旧
酒店激发了人们的想象力，历史、文艺、财富、性情均在其间缱绻不已。
1963年的一天，“西部白宫”沃多芙酒店够忙的：温莎公爵夫妇从法国回到了沃多芙的家；肯尼迪总统、艾森豪威尔和宇航员库泊，分别出席三个不同的活动；胡佛接受环球航行者大奖；麦克阿瑟、尼克松和克拉克将军，也都各回各家。
几个世纪以来，世界最高档酒店组织（Leading Hotel）所在的城市就是欧洲上流社会的“夏都”，有钱有闲的阶层去少女峰雪山或布莱娜温泉度假休养。Leading Hotel只接待王公贵族，他们每次也都只住某一家酒店，这些“行宫”也成了一个社交圈子，是身份的象征，如果某一年你不出现，人家可能怀疑你家道中落了。
1934年，时装皇后香奈尔带着女仆入住丽兹酒店，直到1971年1月10日，88岁的她只留下了一句话就去世了。她说：“我将为它而死。”没人知道她指什么。
旅馆小说的创始人是奥地利犹太女作家维吉·鲍姆。她的名著《上海37》，1939年被米高梅改编成电影《上海大旅馆》（Hotel Shanghai），以沙逊大楼Cathay旅馆在“8·13”战事中遭受日军炮击为背景，嘉宝主演，获奥斯卡奖。里面有名句：“人们又来了，人们又走了，从来不变的，是旅馆依旧。”
1924年，温莎公爵夫人的前身、辛普森夫人与第三任丈夫闹别扭，从香港单身前往上海，入住和平饭店南楼汇中饭店。她后来在回忆录《大胆的公爵夫人》中写道：“我从孤单的一个人到如燕子般穿梭在截然不同的世界——花园派对，上海赛马日的约会，富贵大酒店的晚宴……毫无疑问，1924年生活在上海实在太好，妙极了；而事实上，对于一位独立的女性来说，这样的完美是一种危险的幻觉……”
对于包法利夫人，旅馆是伊甸园。“这个充满欢乐的温馨的房间，尽管华丽透出些许衰颓，他俩依然钟爱无比……他们说我们的房间，我们的地毯，我们的椅子，我们的拖鞋……”
对于洛丽塔，汽车旅馆是一种精神流亡。1953年夏天，纳博科夫在美国的农场、租的房子、西部与中部的汽车旅馆之间写出了小说《洛丽塔》和《普宁》。中年鳏夫带着十二三岁的少女洛丽塔辗转于无数个汽车旅馆，被解读为“古老的欧洲诱奸年轻的美国”或“年轻的美国诱奸古老的欧洲”。
对于川端康成，温泉旅馆洋溢着青春情怀。在他写《伊豆的舞娘》的名为汤本馆的旅馆，还保留着他当年的房间。“在伊豆的群山中作暑期旅行，眺望大海，邂逅美丽的舞娘”，也许是每个来这里的人的梦想。
对于D.H.伦劳斯，他成了旅馆的招牌。他青少年时期的煤矿工人住宅，后来被改为特色旅馆，并以代表作《儿子与情人》作为名称。在诺丁汉郡旅游手册上的广告：“著名作家故居，配有大花园，与乡村接壤，周边有拜伦故居等景点，一周租金起价125英镑。”
很多电影都留下了酒店的风流遗韵。《石破天惊》中，越狱犯肖恩·康纳利被FBI请求“出山”，他只有一个要求：“我想要费尔蒙特酒店的一间套房。”俄勒岗的林木线山庄经常被问，《闪灵》中的227房在哪？“它在好莱坞，不在这里。”《迷失东京》获奥斯卡后，在东京花园凯悦酒店，LIT（电影的英文简写）鸡尾酒是最受欢迎的饮品之一。
对于周星驰来说，酒店也可以无厘头。在《鹿鼎记》中，韦小宝携一行人逃难，他说，前面有间客栈喔。众人抬头一看，果然，前面有一间叫“有间客栈”的客栈。
