哈姆雷特:“即便把我关在果壳里,仍然自以为无限空间之王!”
“对坐牢的人而言,时间是缓慢的,有时你甚至认为时间停摆了,但时间还是一点一滴地渐渐流逝。”恐怖小说之王斯蒂芬·金在《肖申克的救赎》中写道。这一情景,后来在电影《刺激1995》得以展现。没有人会忘记蒂姆·罗宾斯饰演的银行家在狱中19年所感受的时间的缓慢、沉重、孤独和神秘。
十年后,风靡全球的美国电视剧《越狱》又重现了狱中生存和孤独之美。孤独是一种力量,是人类生存的一种基本方式。在芸芸众生中,不是每个人都可以享受家庭、爱情、事业的欢娱和甜蜜,人总是会在某个阶段某个时期忍受孤独的折磨,这是人必须面对的一种境遇。孤独有时会毁了一个人,它让人发疯;但它也可以造就一个人,让人从脆弱走向坚强。
迈克尔·斯科菲尔德就是这样一个孤独中造就的天才。自小由于父亲的严厉和长期分离,使他患上抑制性精神症状,这要是普通人会引发精神病,但在天才身上,就诞生无以伦比的智慧。在迈克尔眼里,监狱已不是监狱,而是一个自由掌握的空间,许多东西可以利用。当他一个人孤独地呆在房间里三四个月为整个越狱计划精心策划每一个细节,这需要足够强大的意志力。他抛弃了所有的一切来拯救大哥林肯,这需要非凡的勇气。他的智慧和冷静是经过无数次孤独空间的淬火打造的,他只服从于自己的内心。
就像古龙小说写的,“他喜欢这种情调,带着些萧瑟,带着些落寞”,当迈克尔孤独地行走在监狱的走廊,穿越监狱屋顶,一个人孤独地完成预先的越狱试验,待在精神病院,夜晚躺在床上孤独地想明天的计划;他在许多次危机关头显示出超乎常人的冷静,掌控大局的信心,每次小小的成功后露出淡淡的微笑,他的那份孤独让人能细细品味。
孤独中的人有一颗单纯的心:迈克尔没有成熟男人的老练,没有时尚男人的品位,但他有一颗纯净、一尘不染的心,这颗心灵还没有被世俗的社会浸染。孤独的人有一颗仁慈的心:迈克尔有多少次望着自己的越狱计划带给那么多人灾难而露出绝望的眼神和表情,甚至面对罪大恶极的T-Bag他还是下不了狠手。——当然,许多人在看了《越狱》第二季以后,开始喜欢上T-Bag。这个病态多了桀骜不驯的潇洒和难得的幽默,在很大程度上淡化了观众对他的憎恨!暴力与癫狂就如同爱与美德一样是人类本性的一部分。
在《越狱》中,还有几个孤独的人,他们的性格同样鲜明。林肯让人想到勇气,他明知有圈套还是要去救儿子,当监狱暴乱遭遇T-Bag一伙时,他在没有退路的情况下勇敢搏斗。本杰明代表责任,他作为一名军人揭露虐囚事件,结果被迫害。黑社会老大约翰·阿布兹体现了尊严,他的临终遗言:“我只向上帝下跪,但他不在这里。”女主角萨拉则像个天使。
《越狱》第三季将于9月17日在北美首播。在预告片中,迈克尔的处境似乎更加凶险,他又被抓进了地狱般的索纳监狱,被迫与其他犯人拳脚相斗以求生存。他还要与前两季互有恩怨的前FBI探员、恋童癖变态、前监狱长官等抛下成见合作,彼此间各怀鬼胎。片中还出现了一些新的角色。最终他将如何越狱成功?
说迈克尔是孤独行走中的王者,是因为他是《越狱》的灵魂人物,是剧情设计的核心。他优秀的人品,他的战略头脑,他对细节的精细掌握,他带领一批男人奔向自由,套用某句描述潜水艇战士的话:“他们的活动虽然局促在那个封闭的钢罐里,但他们的意志却凌驾于整个海洋。”