爱华网美国中产的心灵经验最终在当代中国语境买单验收
一直怕看生活流加年代史那种小说。像《兔子富了》这种精确到所写故事发生在1979年6月最后一个星期六至1980年元月、洋洋洒洒就是40来万字的细腻与形制本身，先就把我吓着了。那感觉是恐惧震惊畏缩，用时髦字写，就是雷或。
出于同样心障，曹雪芹的伟大生活流小说《红楼梦》其实已变幻成一部宝玉回忆录。而在厄普代克笔下，那就是一部兔子编年史。“兔子四部曲”历时三十年创作完成，被誉为“美国社会的断代史”。在第四部《兔子富了》里，兔子6个月的晨钟暮鼓被一一精心收藏。恍惚里，觉得它大致就是非博客时代里厄普代克代兔子写下的一部博客日记？ 我知道，在那海量细节里编织着情感，在那婆婆妈妈里潜伏着评判，在那一地鸡毛碎嘴唠叨里隐蔽着作者对于人性和生命的悲悯、呵护、爱怜或无望。在枕头上飞机上公车上出租车上，我跟在兔子屁股后一遛小跑，“实实在在的焦虑”（P49）扑面而来。极偶尔，“迪斯科节奏像一把刀子在你的肋骨之间捅来捅去，把你的灵魂搅得丁当作响”（P287）。而兔子的孙女那“眯成一道细小的没有针脚的”眼睑，也忽就让我和兔子一样，心里咯噔一下：“家产的人质，心灵的渴望，一个小孙女。他的。他棺材上的一枚小钉子。他的。”（P481） 简单说，美国中产的心灵经验最终在当代中国语境里买单验收——当年“兔子”们消费过的那份苟且今天是由你我为它他开出一张真发票——这就是我读完《兔子富了》后虚弱而由衷的感慨。兔子的雄心勃勃没能让我跟他一起豪情万丈，可他的焦头烂额四顾茫然却完美地传染给我。兔子之后，大发慨叹的现在轮到我们：生活最常见、最危险、最令人不安的，正是它的琐碎。而我们之所以不舍得离他而去是因为，梦想和荒唐一并掩埋其中。
生活的力量恰就在琐碎。日复一日，年复一年，琐碎慢慢长成暴力：一种穿着隐身衣的、常把甜美微笑挂在嘴角的暴力。“权利依赖数量，暴力依赖工具。”（阿伦特语）琐碎如细沙一般隐身于我们每声叹息、怒吼、大笑的缝隙间，不事声张不动声色不留痕迹，并最终将我们的心灵裹死。日子就这么过去的，无论是早已死去的兔子还是尚未被琐碎吞吃的我们。可预设的是，生活最终馈赠你我的，无非是兔子经验的再次重播。琐碎，就是日子，就是温柔的摧枯拉朽，就是真谛。
