爱华网既然世界各地总有人想到老北京四合院里做一个正宗的中国梦，那四合院酒店的价值就不言而喻
文 | 本刊记者 胥晓莺
国时期，这个院子里住了一个外国记者，对门是房东的女儿。他们彼此暗恋多年，两个屋子还都留着两人的日记。”
“康熙年间，鄂尔泰家道中落，卖掉老宅搬到这里。梦中有仙人指点，在院内西北角建了一间‘观星室’，上通紫气，下接龙脉。不久，鄂尔泰时来运转，步步高升，乾隆年间出任总理大臣。”
这些典故出自北京一家叫中堂客栈的四合院宾馆。
浪漫、神秘、地道的北京气质，四合院永远对外地、外国游客有着说不出的吸引力。在推土机轰鸣的北京，四合院已经成为濒临灭绝的珍稀物种，商业价值不言而喻。“拥着情人肌肤般的缎子被面入眠，在鹦鹉八哥的早安声中醒来，到胡同口与大爷一起吃豆汁焦圈，在柿子树下与懒猫一起晒太阳。”既然世界各地总有人想到老北京四合院里做一个正宗的中国梦，那四合院酒店就算是个不错的创业思路。
就和扎堆生奥运宝宝一样，从东四到西四，从前门到后海，短短两年间，北京雨后春笋般冒出数十家四合院主题宾馆。海归们进来了，文人雅士进来了，旅馆集团进来了，房地产老板和山西的煤老板也来了。有实力的直接收购民宅，更多经营者选择了从房管所租用四合院。总长不过几百米的北锣鼓巷，大大小小的四合院宾馆竟不下十几处。这些宾馆大多新开张，有的新刷大红木门还散发着油漆味。奥运过后，走在原本狭窄的巷子里，还要不时踏过水泥堆和挖开的地道，不少院子正在赶工翻建宾馆。
这些宾馆大多面向老外，有的甚至服务员都是一水儿的大学本科英语专业毕业，房费也要100美元/晚起。奥运让酒店行业群起而动，据说去年一年北京市的经济型酒店总量翻了一番，连原先的菜市场都改了宾馆。可惜奥运让北京的酒店业大失所望，据说宾馆的空房率达到30%-40%，但四合院宾馆总体生意不错，有的宾馆提前一两个月就订满了。
中堂客栈总经理杜璞玉说很多客人来了指名要住上文说到的那间“观星室”，虽然它才4平米，而且外面看起来“像个小厕所”。
因地制宜
相对传统酒店建筑，除了满足人们对老北京的探密心理需求，四合院安静、原生态、给人感觉“能接上地气”，自成一派。而四合院各个不同的建筑特点，也直接决定了不同的经营者的不同定位。
小院子走高端路线是最佳选择。
吉庆堂最大的特色就是小，只有一进院子六间房，但每间房单价都在人民币1000元/晚以上。它每天大门紧闭，门口也不挂灯笼甚至招牌都没有。“因为不希望来的客人太杂，我们提供的是高端私人服务。”销售经理张艳说。吉庆堂是老板吉庆明的私有财产，仅是他拥有的四处四合院中最小的一座。张艳女士指着吉庆明收集的紫砂壶告诉记者，老板热爱中国传统文化，每天雷打不动两小时太极拳。他并不在意什么时候收回投资，只想与有同样爱好的高端客户分享真正原汁原味的中国文化。院子请的是为故宫做维修的古建队来重新翻修，一砖一瓦都严格按照老北京四合院的制式。这里的每一个茶杯盖碗，每一幅书法水墨，都是出自真正熟谙中国文化的行家之手。你也想到了，这些“文化”都身价不菲，从买院子到翻建装修，吉庆明投入就达2000万。
张艳介绍，这样规模的四合院特别适合一个小团队或家庭包场，感受中国人传统的大家庭生活。每间房都有各自的私密性，但又有院落这样的共同空间，适合彼此照应。“今年国庆，就有一户从天南海北赶来的大家庭，包下了院子给90岁的老祖宗过寿，一家人已经数十年没有这样同住在一个屋檐下，其乐融融。”
与吉庆堂正相反，位于西四七条的莲花旅舍规模很大，三进院子1300多平米，院子里还有两座小楼，院子的后门直接开在西四八条的胡同里。现在莲花青年旅舍有40多间房上百个床位，面向世界各地的背包客。“租下这里的原因就是作为旅馆出房率高。”经营者陈一兵坦言。
房间有点潮，墙皮在剥落，还要使用公共的澡堂和厕所。可这并不妨碍莲花生意兴隆，旺季的时候会议室里铺满了席梦思，还有人睡在酒吧的沙发上等第二天一早客人退房。最大的原因是这里价格便宜，标准间240元和经济型酒店差不多，最便宜的六人间床位只要60元，还不到10美元。
在陈一兵看来，老北京四合院特别适合开青年旅舍，“如果你夏天来，院子里世界各地的年轻人在一起喝酒聊天，唱歌跳舞。背包客到处体验各地风情，他们对居住条件要求不高，但性格热情，乐于在旅途中交友，四合院青年旅舍能满足他们猎奇、交友、又价格低廉的各种需求。”
更多的四合院宾馆走的是中间路线，他们的客户是来中国旅游的中产阶层，阅微庄就是其中之一。“这些人是非常讲究生活品质的，所以阅微庄从房型设计上，就花了不少心思。”
阅微庄的一大特色是有8间蜜月套房，使用的是他们专门高价收购的江南小姐床，真正的明清家具。收时都是一堆残片，但经过工人重新整修、描画，床上的每一幅雕刻都是一个故事，传递着无法言说的历史沧桑与风韵。“那不只是床，而是中国古代工匠的奇思妙想。”总经理田说。小姐床的特点就是床前还有一层廊庑，供小姐更衣梳妆。情侣们夫妇们在幔帐里想像古时的中国小姐曾在此迟起倦梳头，是一种多么挠人的异国古典浪漫主义情节！难怪这也成为阅微庄最贵的房型。
中国式服务
从实木家具到缎子被面，所有装修中的中国元素都可以模仿，真正体现四合院酒店特色的应该是中国式服务。
在这方面，曾在长富宫工作过很长时间，现任吉庆堂销售经理的张艳颇有心得。“四合院的居家气氛要求我们的服务更亲切。”张艳说。在长富宫，张艳训练服务员精细到要求站立时肩膀的高度、鞠躬时倾斜的角度。可现在，她甚至没让吉庆堂服务员穿定做的工作服，因为她感觉“五星级酒店那种西装领带、头发一丝不苟的紧张状态与这里的气场不合”。
事实上，连她在内，吉庆堂也只有5个工作人员。张艳的定位是，他们更像这个院子的管家，为客人打理好起居，却让客人感觉不到打扰。同时，在床的宽度、床垫的厚度、床单的用料等细节上，张艳又要求严格遵照五星级酒店的标准。院子的每一个角落都可以无线上网，还铺设了地热解决四合院的采暖问题。“我希望摸索一种四合院宾馆自己的管理模式，参照五星级酒店的高标准但不那么刻板，有老北京的亲切又符合现代人的生活习惯。”张艳说。
阅微庄的目标是成为客人在陌生城市里的“娘家”。阅微庄30多个房间配备了30名服务员，而一般酒店房间数和服务员的配比是10:3。他们有严格的标准化管理手册，如缎子被面一客一洗，一月淘汰；但更细致的服务是没法量化的，惟一的标准是客人需要。有一次客人的孩子吐了，服务员半夜帮着换床单，第二天早上又做了粥和蛋花汤送去，当然这些都是免费的。记者还在阅微庄门口看到一辆新买的黄包车，总经理田说院子离胡同口有点远，有时候出租车进不来，有了它方便接送客人。
阅微庄对客人满意度的追求达到了一个比较极致的程度：客人不满意可以不付钱。田的理念是，客人来不来住，酒店都有日常的运营，和一个好口碑相比，几百块钱房费微不足道。究其原因，四合院毕竟酒香也怕巷子深。“我们不是北京火车站旁边的旅馆，没有源源不断的客人找上门来。我们的主营渠道是网络，特别是国外的旅游网站，90%的外宾都通过网络直接预订，好评率比什么都重要。”田说。
好院子是“养”出来的
经营一座四合院，就像中堂客栈里那株石榴树，外人看来硕果累累，但其实酸甜自知。
和经济型酒店相比，四合院的投资相对较小，租金一年大概几十万，加上翻建和装修，一次性投入在百万之间。日常运营成本也很低。据阅微庄田介绍，旺季他们的毛利率能达到50%。正因为如此，很多人盲目进入，想追赶奥运班车，又在经营管理上和开其他酒店一样，毫无特色，杀进来的大多数还是失望居多。“四合院酒店大多刚起步，还在摸索阶段，真正收回成本的目前还没有。”中堂客栈的杜璞玉说。
杜璞玉说，经营四合院酒店还没有什么成熟经验，但他认为好院子是“养”出来的。中堂客栈2006年底刚开张的时候，前三个月没人来住，服务员都大眼瞪小眼，除了打扫院子没事可干。“我们都是小本经营，我想过做广告，别说电视报纸，就是电梯间里的楼宇广告做下来，下半年的暖气费就没了。”杜璞玉说，这样的院子就靠时间和精力的投入，慢慢聚拢人气，慢慢培养口碑。
四合院的难养首先在这些百年老宅的维护。翻修一座四合院，改造水电暖气，再加上装修，使它符合宾馆的居住要求，不仅需要几百万的投入，而且要和房管所、文物局、环保局、规划局……你能想得到的所有部门打交道。即便你在技术上是个行家，也不能保证房子日后不会漏水，下水不会反味。阅微庄的田盯着餐厅一角发霉的墙纸暗暗生气：“这是我3月份新贴的壁纸，可是现在你看！”
更难的是如何养住院子里的人气。北京的旅游业淡旺季分明，每年11月到次年4月有近半年的淡季。涉外酒店对环境的变化很敏感：藏独在欧洲抢火炬，阅微庄当月150多张订单取消了一半；手足口病一发生，有孩子的家庭旅客都不来了。经营者们能做的只有根据客人的需求，在各个细节不断调整升级。在中堂客栈，客人睡不惯硬床板，席梦思架上去又“像个肉案子”，那就从家具厂定做，放低床板加厚床垫，睡上去柔软舒服看起来依然古色古香。在吉庆堂，为了让客人更有家的感觉，他们申请了餐饮加项，春节后，客人不出门就能吃上老北京的私家菜了。
看着院外工人们紧锣密鼓地装修又一处四合院，张艳期待着北锣鼓巷有一天成为北京的新地标。她认为有更多竞争者加入，能加速这个市场的发育。四合院毕竟是稀缺资源，早进入毕竟已获得了先机。她现在已经开始为另一处位于鼓楼烟袋斜街的四合院忙碌：“那里的条件更好，我们打算做成一个私人会所。”张艳透露。
杜璞玉位于德胜门的新店也在8月8日开业了，他告诉记者，现在中堂客栈由万程酒店集团控股，打算在前门、后海、东四、西四等地区各开分店，形成连锁。而他的另一个梦想，是要把中堂开到西安的钟楼，苏州的园林，上海的石库门……
