告诉你一个秘密,我其实并没有看过他的小说。可是,要在采访他的时候装成看过他的小说的样子,这一点也不难。因为,我会喝酒呀。
采访结束,已是中午,他翻出来一瓶高粱酒,说,走,咱们吃饭去。于是吃饭去。
他的房子很远,都快到天津了,是大兴区的第一豪宅,一梯一户的公寓式别墅。开车绕了几圈,找到了小区里的餐厅。他开30万的韩国SUV。他还说,他的朋友阎连科开的是奥迪A4。“就这样,他凭什么仇富呀。”
他是富人,这间偏远的公寓只是他持有的众多物业之一。说起前一段时间有杂志办的作家富豪榜,他不屑一顾的样子真是好玩:“还作家榜呢,作家都穷成这样儿了。一个一年才挣一两百万的阶层,凭什么上榜。”
他不喜欢余华。余华是他在鲁迅文学院的同班同学,可是传言说余华对外声称并不认识他。他和冯小刚、王朔打过交道,可他说并不喜欢冯小刚,《非诚勿扰》的首映他也不去。他说自己并没经历过王朔那样的精神崩溃——对,从他喝酒的范儿看起来,是挺没心没肺的。
当年下海的时候,他住在钓鱼台16号楼。前几天,他去钓鱼台办事,又经过那栋楼,看见同样衣着的门卫,只觉百感交集。当年他所属的制作公司买了央视对面的大楼,说是不能让央视欺负。前几天他又经过那座大楼,已经改名叫做“融创大厦”,也是百感交集。
他说最近在重看《了不起的盖茨比》。最后,他一仰脖把酒喝下去,就像这小说里的人一样,像是在喝掉杯中的最后一滴。