爱华网一
这两天我看BOSTON LEGAL，每次看到丹尼，我都想起老唐。
就是那种家伙，戴着特别装的墨镜，咬着粗雪茄，说脏话，挣着大钱开着好车把着漂亮妞，带着股拉风的邪劲儿，一出手都是别人想不到的招数。
他刚入行的时候，去报道沉船，另一艘船上唯一的目击者已经被所有的媒体围着，轮到他，就问了一个问题“这艘船是哪个公司的？”
然后他就走了，十五分钟后回来了。那个目击者接了一个电话说“谁是唐休伊特？”“我是”
“这艘船租给您了，您想干什么用？”
“我想把其他人都赶下去”过了一小时，他的对手NBC的人坐着小拖船突突突追上来了，还带着小卫星。
他对船长说，看见那个海边那大楼了吧，你只要在这之间开来开去，卫星就发不出信号去。
船长乐了，还主动加了戏码，最后NBC的人起诉他们故意拿船撞人。
我天天看BL也骂骂咧咧的，被这些自大狂，违反职业规则，骚扰女同事……的大男子主义者气半死，但这就是真实的生活。连李安这样的老实头都说自己拍电影的时候坏得很，靠的就是“好人的坏点子”
二
从我进新闻调查起，我就听说我们学的是《60分》，老拿这个吓唬人，“美国1968年来一直排名前十的电视节目”，好象多庄严似的。
直到我看到老唐的书，才知道不是那么回事。
他上来就说，假仁假义的纪录片（老陈……）谁要看？他嘲笑那些aihuau.com虎着脸的《NBC报道》<CBS白皮书》……“谁要听公司在说话？人们真正喜欢看的是报道和专栏。”，所以他从不跟24小时滚动的新闻竞争，他说他只是“告诉你一个故事”，他当《60分钟》的制片人，从1972年之后就再没开过会，他把记者们当成专栏作家，去做自己喜爱的题材。他的标准是“要用脚碰碰娱乐这条线，但不迈过去”，娱乐其实是指戏剧性，就是这个标准让他的节目成为历史上第一个挣大钱的新闻节目。
几年前我看过莱斯利采访当时竞选落败的戈尔，“你还会再竞选吗？”
戈尔绕来绕去。她问了八分钟，也没问出个准话。突然她问“戈尔先生，你还打算留胡子吗？”
“嘎……这个”他说“—%￥#·……”
她莞尔一笑。
节目就收在这一笑上了。谁都理解那一笑的含义“看，政客”。
几年前我刚入行，作《双城的创伤》，有一段给小孩子擦眼泪的采访，争议很大，正好钱钢来开会，大家海滩上围一圈，听他评论。
他说，《60分钟》里，有个白胡子老黑人记者叫布莱德利，有一年他去采访纽约一个连环杀人犯，问他为什么要杀人，那人说，因为我在布鲁克林区长大。意思是那里黑人聚集，环境恶劣。
布莱德利从椅子上跳起来，揪住他的脖领子，说“我也在布鲁克林区长大”
钱钢说这段就这么播了，你们先别着急说对或者不对，十年后再来谈。
三
我从老唐那儿学到一样对我来说最重要的东西------电视是用来听的。
他从来都是背转身，听记者的录音，然后突然转过身来“这个停顿错了，这句话不应该放在那儿”
他说“与其抓住观众的眼球，不如抓住观众的耳朵”
听过默罗在二战时的报道，就会明白他这话的意思，默罗在南太平洋的开场白是“如果你曾经在夜里去过从林，你就会知道，当炮弹呼啸着穿过丛林，丛林也同样呼啸以对”，他描述伦敦被轰炸后的百货店，“一瓶被弹片击碎的黄桃罐头，汁水从货架上慢慢地滴在地上，那是全伦敦唯一能听见的声音”。
老唐是默罗和克朗凯特合作多年的搭档，他说‘好的记者不依靠画面，他们自己创造画面”，
我去年写《征地破局》的稿子，学习他的“为耳朵写作”，作不到多好，只能尽量象他总结的那样---“简短”“没有多余的形容词和副词”“有话直说，不要害怕写得象人们说的一样”。
我把稿子念给我的实习生听，明白为眼睛写作和为耳朵写作，节奏完全不同。如果他开始玩手里的笔，我就把这段改掉。如果他听不懂的术语，我就用设问和比方来让他明白。
那稿子我改了不少遍，我常想，如果老唐背对着我，他转过身来会骂什么？
四
这个世界上，有一类家伙，他们就算在战争中也要泡妞，穷得叮铛响也要在俱乐部里喝美酒，害怕孤独但从不屑提起自己的痛苦，他们喜欢嘲弄人，喜欢别人给他们点上烟说“老大”，他们认为女人永远低男人一等，他们在工作中越过很多的红线，他们会买通线人，会搞垮对手，他们会给报道起一个直击你心的题目，他们一点都不君子，但他们有他们内心深处的真诚。
就象老唐说的，他理解最普通的人，他只为他们工作，人们喜欢他这粗鲁而迷人的劲头儿。
为什么呢？他吹嘘自己有“某种直觉”------他没解释这直觉，我觉得，也许是对生活的爱恋之情。
看BL的时候，有时候，我会想起老华莱士和他，就象是艾伦和丹尼，他们两个坏蛋，大概也免不了做了一期牛节目之后，坐在阳台上，看着纽约的夜景，咬着烟，喝着酒，说点女人和死亡的事。
有人说过“你俩不可能长命百岁”
他们的反应是“要打赌吗？”昨天我才知道，老唐去世了，两个星期前，86岁。我痛恨悼文，我想他也痛恨，他早说过，他可不在意死之后要拿什么奖，我一直没见过他的照片，也不想看见。在我的想象中，他长得就象是霸道的老丹尼，又矮又肥，咬着那根粗雪茄，眼睛在烟雾里眯得快看不见了，注视着脚底下他赋予了魔力的金光闪烁的帝国。
在他的书的最后，他说他遇到过一个前台的小伙子。恭敬地对他说“我真想成为您那样的人”
“有意思，我也这么想”他说。
