系列专题:《30个天才的长成:成长比成功更重要》
"没有什么好让人家学习的。你和别人家的孩子一样。" 1978年那个夏天,亚勤接到中国科技大学录取通知书的那天,学校里一片沸腾,同学特别高兴,老师更是激动,邻居们都来祝贺,还有很多记者要来采访。亚勤不禁得意洋洋,准备大干一场。他对妈妈说:"我的目标实现了。" 妈妈也挺高兴,可是这个从不吝惜鼓励孩子的女人,现在却没有说出一句夸奖的话来。"也许她在别人面前也夸我了,但是她当着我的面还是比较平静的",亚勤多年以后回忆当日情景时这样说,"我也不记得母亲当时跟我说什么了,就和每次考试之后差不多吧。"

每一个母亲都希望生下一个天才,但真正天才的母亲,都会说他们的孩子是一个普通人。这并非谦虚,因为他们太了解自己的孩子,知道人性中所具有的那些东西,自己的孩子无不具有。所以亚勤的母亲几乎没有当面夸奖过他。有几天,他成为记者追逐的对象,记者们都说他是个"神童",要在报纸上推广他的事迹,让全国孩子都来学习。这时候妈妈要求他不要接受记者的采访,不让记者把他的名字登到报纸上。 "记住,儿子,"妈妈说,"名声,还有报纸说的那些话,都不是什么了不起的东西。再说你还是个孩子,还不能说什么是成功什么是失败。" 现在,儿子就要去上大学了,妈妈的脸上仍然只有淡淡的神情。列车车厢里空气浑浊,一片嘈杂。这是1978年秋天的那种嘈杂,和80年代的嘈杂不一样,和90年代的嘈杂就更加不同。那时候我们国家的高考在中断了12年之后刚刚恢复,"上大学"成了"摆脱广阔天地"和"回到城市"的代名词,叫亿万孩子和他们的父母激动不已。连续12年的"高中毕业生"坐在同一个考场里,此外还有一大群像亚勤这样的孩子,报纸上一个劲地说他们是"神童",全都汇聚在中国科技大学的少年班里。现在,亚勤要去的地方,正是那个"少年班"。 就像我们在前面说过的,独自旅行对他来说不是第一次。他觉得在妈妈跟前撒娇的时光结束得特别早,印象里小时候到处跑,妈妈从来不会形影不离地跟着他。"我从小就很独立。"他回忆自己的童年:"我很奇怪,现在的孩子十八九岁了去上大学,妈妈还要陪着。" 现在,妈妈又走了,把儿子独自留在南下的列车上。这火车要开到哪里去?亚勤还想不明白。他那时候只知道眼前这段旅程有一千多公里,从太原到合肥。 在经历了最初的恐惧之后,亚勤镇定下来,左看右看,领受着大人的目光。没有什么人相信这又瘦又小的孩子居然是个大学生。 火车开动了。亚勤离开了他在太原的家,这一次是永远地离开了,就像妈妈说的,独自走向"未来旅程"。