系列专题:《微软创建NT和未来的夺命狂奔:观止》
尽管他的态度没有给任何人留下好印象,卡特勒还是赢得了称赞,因为他在为DEC的DPD?11计算机构建实时操作系统的工作中起到了关键作用。他出色地完成了一项非常讲究技巧的任务,可以把程序缩减得更小。这是至关紧要的,因为程序越小,它便运行得越快,消耗的内存也越少。卡特勒用了一种很简单的方式来表达他希望代码更紧凑的愿望,在他的办公桌上放了一个橡皮戳,上面刻着:“大小就是目标”(Size Is The Goal)。当他觉得程序员要增加的功能会大大增加内存需求时,他就会使用这个戳盖在驳回备忘录上。这个戳让程序员们对增加代码更加谨慎,同时也提供了一个笑料。很快,很多男员工的房间里都出现了一句刺眼的短语:“大腿就是目标”(Thighs Is The Goal)。 对于他的同事来说,卡特勒是一位英雄,一个不能用平常规则来评判的超人。“他让你感觉你是他的一位同伴,一起成就伟大的同伴,而且你再也不会有更好的和更值得信赖的同盟,”一个同事这样说。卡特勒希望所有人都表现得很完美。为了传达紧急的消息,他会把大家召集到一起。他喜欢奚落他的伙计们,但是为了改善他们的代码质量,他会不遗余力。有时,他甚至捡起被扔到垃圾桶里的代码,用红笔纠正了上面的错误后还给代码的作者。 卡特勒不仅很严厉和冷酷无情,他还要求他的团队要绝对诚实。“如果你对他花言巧语放烟雾弹,或者你试图欺骗他,那么他会对你残忍无情,”一个同事说,“他不会只是让你自杀,他会攻击,而且他不会忘记。” 他也很吝啬表扬别人。罗杰·海恩(Roger Heinen)是卡特勒很喜欢的一名程序员,他经常渴望他的导师可以对他说句好话。“当你做过头和犯错误时,他会立刻批评你,”海恩说。在经历了这样的一次打击后,海恩想知道卡特勒是不是还很看重他。因为太害怕而不敢问,他把手伸进办公桌里,取出一张字条,那是卡特勒一段时间以前写给他的。纸条写得很简单:“罗杰,你真的把工作做得很好。谢谢,戴夫。”

一个强有力的贵人让卡特勒有可能在DEC红了起来。在早期,卡特勒对待编码的认真态度和积极主动的领导风格吸引了戈登·贝尔(Gordon Bell)的注意,戈登·贝尔是DEC的最高工程官员,也是大多数重要计算机产品的设计者。贝尔是很少见的既有技术天赋,又有策划才能的人,他在1960年加入DEC,当时他二十六岁,刚从MIT毕业。在接下来的十五年中,他“领导、论证、思考并建立了很多计算机策略,这些策略把DEC变成IBM的最强大的挑战者”。 工程师们很喜欢贝尔,喜欢他的温和活泼。他关心的问题非常广泛,这种广度既让人高兴,又让人生气。他的思想会到处漫游,以至于那些真正想和他谈话的人要努力把他隔离起来,防止他的注意力转移。“要和戈登交谈,你必须把他带到小汽车里,行驶而且不让他打开收音机,”一个人说。