系列专题:《微软创建NT和未来的夺命狂奔:观止》
当卡特勒忙着做事时,这个项目的总经理(被卡特勒戏称为“老板”的男人)打算雇用一个高级程序员来帮助卡特勒把VMS软件弄成样子。当卡特勒离开一周去休假时,这个老板面试了最好的候选人,并在卡特勒回来时雇用了他。卡特勒不觉得他需要一个签名代码的人,但是实际情况证明,这个人在技术方面也是胜任的。卡特勒默认了这个帮助,什么也没有说代表了他的感谢。

1977年10月,第一台Vax计算机问世了。它的巨大成功把卡特勒推到了一流软件设计师的前列。举例来说,贝尔就毫不犹豫地称卡特勒是这个世界上操作系统的最好编写者。财富和荣誉——成就的体现——都送到了卡特勒面前。但这些没有一样能改变他的脾气。DEC中日益增涨的官僚作风令他讨厌。“我是一个实干家,但是做事情变得越来越艰难,”他说。令他最难以接受的是,他再不能以他习惯的管理方式来指挥VMS项目。因为这个程序现在对公司的前途如此重要,所以一群经理都希望来改进它。卡特勒发怒了:“这个项目给汤姆、迪克和哈里提供了机会,无论你要做什么,他们都过来找茬,挡住项目的去路。当然,应当有一定数量的审查。那是正常的。但是和这个项目根本不相干的人也会突然出现,询问为什么你在做这个,为什么你在做那个?” 为了少受干扰,卡特勒离开了VMS团队。他想要摆脱DEC这种荒谬可笑的气氛。有一天,他威胁说要离开公司,告诉贝尔他希望自己成立一家公司。贝尔的回应让卡特勒无法拒绝:“带上你想要的任何人。去你想去的任何地方。做任何你想做的事。而DEC会支付所有费用。告诉我你需要多少钱,我们会给你提供资金。” 卡特勒兴高采烈地接受了这个机会。在1981年春天,他把他的忠实伙伴聚集到了一起,希望搬到离DEC的马萨诸塞州办公室尽可能远的地方。他在西海岸区域旅行寻找新的家。在西雅图呆了一天后,卡特勒做出了决定。吸引他的有那里的山(他喜欢滑雪)、野物(还喜欢打猎)和太平洋。他在一家可以俯瞰秀秀海湾(Shilshole Bay)的饭店享受了一顿很好的海鲜大餐,这让他焕发了活力。因为从波斯顿到西雅图没有直飞的航班,如果他的公司主管们想到他这里来就要花更多的时间,这一点更增加了这个地方的魅力。 卡特勒很高兴有了自己掌管的实验室。“我们知道我们想要建造什么,而且我们可以就在这里做所有决定,”他说。贝尔准备好了推销卡特勒的想法。在这个实验室里,卡特勒的穿着很随便,大家很熟悉的汗衫和胶底运动鞋,连那种军用的所谓“高质量T恤衫”他现在都不穿了,在东部时,他经常穿这样的T恤衫。每周有几个晚上,他会邀请所有人去酒馆,在那里,他会毫无顾忌地喝下大量当地酿造的一种酒,称为Red Hook,卡特勒将其当作是天赐的琼浆。在冬季,他会带领他的伙伴们去滑雪旅行,很多时候,他比年轻十几岁的人滑得还好。“和他一起滑雪可不是好玩的,”一个同事说,“我只能在后面吃他掀起的雪。”