中国梦的天下情怀 时代边缘人的天下情怀

 中国梦的天下情怀 时代边缘人的天下情怀


     和同代学人相比,唐翼明的人生经历可以算是“传奇”。在三十六岁以前,唐翼明的命运和许多同龄人一样,如一叶扁舟在惊涛骇浪中前行。父亲唐振楚是蒋介石的机要秘书,1949年赴台时留下唐翼明和唐浩明兄弟,家庭出身使唐翼明1960年考大学时,没有一所大学录取他。1978年,唐翼明直接考上了武汉大学中文系研究生班。1981年赴美留学,在哥伦比亚大学的博士导师是夏志清,博士论文《魏晋清谈》由余英时作序。在哥大学成后,唐翼明到台北陪侍父母,一住就是十八年,任教多所高校。美国和台湾地区二十多年的学术生涯,使唐翼明的胸襟和见识更上一层境界。

  读唐翼明的新著《时代与命运》,我格外留意写美国的几篇。我曾经访问过唐德刚和夏志清,读来倍感亲切。他写唐、夏二公因为《红楼梦》打了大半年的笔战,休战言和的一幕:“唐先生跟夏先生从两张桌子旁被大家推着站起来,面对面走近靠拢,果然伸开手臂抱了一抱。接着有人举起酒杯叫起来:‘不行!不行!还要喝交杯酒!’唐、夏从善如流,接过递来的酒,互相环了臂,真的喝了交杯酒。”而唐德刚向唐翼明回忆第一次回安徽家乡的情形:“他们对我非常客气,说,‘中国只有三个博士,都是我们安徽人。’第一个是胡适博士,第二个是杨振宁博士,第三个,便是在下—唐德刚博士。哈哈!哈哈!”这真是典型的唐氏语言,栩栩如生。

  唐翼明在纽约交游颇广,竟认识《江青同志》一书的作者维特克女士(Roxane Witke),并受邀参加黎安友教授(Andrew Nathan)和维特克夫妇的家宴,进门第一眼见到的是维特克的一张放大的裸照。维特克后来跟黎安友离了婚,唐翼明还听到另一个故事:夏志清的胞兄夏济安1960年代在加州伯克莱大学教书,身边围着一群金发碧眼的女弟子,难免春心撩动,其中有一个女生长得特别动人,特别大方,对夏济安很崇拜,又很亲近,夏济安爱上了这个女孩子,以为这个女孩子也爱他。有一天这个女孩来到夏济安的办公室,两个人谈得情意绵绵,夏济安突然春心大发,当场向这个女孩求爱,他以为必会得到这个女孩的青睐,不料回答他的却是一声坚定而干脆的“NO”,夏济安自尊心大受打击,羞愧交并,立刻脑溢血发作,几天后便“英年早逝”。这个女孩的名字叫做Roxane Witke。唐翼明说:“这件事我闻之于唐德刚先生,至今不敢向夏志清老师求证,怕引起他伤心—他们兄弟的感情是很好的。”

  哥伦比亚大学是名校,常有中国学人到访,唐翼明得以近距离接触冯友兰、周一良、周汝昌等名家。在《周汝昌访哥大纪实》中,周汝昌的形象跃然纸上,唐翼明的眼光独到,特别留意了夏志清与周汝昌的神态之别:“看他们寒暄着,一个凄凉的对比掠过我心头,两人实际年龄才相差三岁,看来简直是两代人。夏老师生龙活虎,行动敏捷,手快脚快,说话如连珠,诙谐百出。周先生则讷讷地笑着,一双失神的眼睛似乎在探索对象,又似乎茫然望着另外的地方。手里的拐杖提起又放下。我心里很难过,突然想起陈寅恪晚年,双目失明,心境悲苦,会不会也像这个样子,或者更糟?”夏志清在美国学界一帆风顺,周汝昌则在政治运动中饱经风霜,晚一辈的唐翼明亲历了中美不同的环境,感触自然更深。

  唐翼明1990年到台湾教书,目睹从威权体制走向民主体制的景象,对蒋经国留下的遗产有了新的观察。台湾老百姓指名道姓地骂政治人物,是司空见惯的事,蒋介石、李登辉、陈水扁都被骂得很惨。但奇怪的是骂蒋经国的人却很少,国民党人固然不骂,民进党也很少骂,老百姓则几乎完全不骂。唐翼明以为,蒋经国最了不起的地方是能够与时俱进,晚年也不糊涂,在去世前半年断然颁布的三大政策:开放党禁、开放报禁、开放老兵赴大陆探亲。唐翼明对台湾民间社会的人情味有亲切的体会。在《到台湾去看什么》一文中,他给想去台湾看看的朋友的忠告是:“去台湾旅游,要一反通常旅游的做法,重点是看人,不是看山水;重点是看软件,不是看硬件;旅行团要你看的东西,你可以不看或少看,旅行团不带你看的东西,你则要多看;有名的东西可看可不看,无名的东西反而要仔细看。”

  淋过美雨,吹过台风,唐翼明选择回到武汉,在阅江楼上欣赏江上之清风与山间之明月。他有感于钱穆的名言:“忘不了的人和事才是我们的真生命。”提笔写起《阅江楼清谈》,“也只写能追忆之人事,也是为了存吾生命之真,同时存此时代之真。”回顾学思历程,唐翼明竟有“永远的边缘人”之叹。早年的不幸固然产生了“边缘人”的心态,即使在美国,唐翼明想到的是当年王粲在当阳登上高楼时所发出的那一声长叹:“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留!”到了台湾教书,大陆学界把他称为台湾学者,而台湾学界还认定他是大陆学者。到武汉后,他则以“美侨”或“台胞”的身份生活在自己的家乡。唐翼明不得不承认这是宿命。“你的灵魂满世界游荡,你永远在自己的家里,又永远寄人篱下。”

  夏志清曾写过名文《现代中国文学感时忧国的精神》,如今以“感时忧国”来看唐翼明的《时代与命运》,倒是恰如其分。唐翼明自称时代的边缘人,命运可谓坎坷,却心系时代,不忘忧世,传承的正是数千年来绵延不绝的天下情怀。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/30337.html

更多阅读

家庭幸福是人民幸福“中国梦”的基点 中国梦—人民幸福

来源:中国人口报 点击:1059 更新时间:2013-06-24幸福是全人类永恒的追求,是中华民族上下五千年的求索,也是当前“中国梦”的核心内容。家是最小国,国是千万家。家庭是社会最基本的细胞,整个国家和人民的幸福需要以千千万万个家庭的幸福美

“中国梦”的“两个一百年” 中国梦两个一百年目标

1简介“两个一百年”是党的十八大报告重申的奋斗目标,党的十八大以“两个一百年”作为奋斗目标铸就“中国梦”。“中国梦”的“两个一百年”分别是:◎ 第一个一百年,到中国共产党成立100年时全面建成小康社会的目标一定能实现;◎ 第二个

我的中国梦”童谣创作 中国梦的童谣

“我的中国梦”童谣创作2013-04-07作者:周莉阅读次数:4341我要做个好孩子南京市雨花外国语小学三(4)班耿子木老师对我们说:你们要做好孩子!怎样才是好孩子呢?我问妈妈,妈妈说:好孩子心地善良;我问爸爸,爸爸说:好孩子彬彬有礼;我问爷爷,

解读中国梦:什么是中国梦,实现中国梦的途径,公民的责任

实现中国梦是全体公民的共同责任饶培辉学习体会,与网友交流中国梦,是实现中华民族伟大复兴的梦。实现中国梦,是全体中国公民的责任,全体国民,都必须参与其中,身体力行,从我做起,从现在做起。一、解读中国梦“中国梦”这个概念,是中共中央

声明:《中国梦的天下情怀 时代边缘人的天下情怀》为网友情人而已分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除