系列专题:《从助理到女王的职场启示录:凯西来了》
纽哈斯有很多怪癖。在餐厅里,他会像黑手党成员一样拒绝背对着门。他用自己老旧的“皇家”打字机和特制的桃色纸张给同事和下属打印信函。不管想到什么,他都喜欢打个赌。看球赛的时候,他不仅要赌本场比赛比分,还要赌那个演唱《星条旗永不落》的歌手能不能在“自由”这个词上唱出那个超高音。如果有人赌输后没能付清赌债(一般为5~10美元),纽哈斯会在3天内发出一份催款通知——不论是对朋友、下属,还是广告商。
data:image/s3,"s3://crabby-images/86191/86191ebf4c9e412e2945fa8b8f8b6f4efe95f5be" alt="潍柴动力14年年报 第14节:第一章 动力(14)"
最奇怪的是,纽哈斯既不把家安在纽约,也不安在华盛顿,而是选在了佛罗里达死气沉沉的可可海滩镇。他这么做有他的理由:他想创办一份改变报业生态的新报纸,而且想在远离批评者们视线的地方干这件事。纽哈斯不想处在他们的监视下,也不想让编辑和记者囚禁在纽约的媒体圈里,因为他觉得那儿有一种对新闻的偏见。有一次他对我说:“这些势利的纽约报纸编辑们把自己关在象牙塔里,俯身向着世界布道,说着自以为重要的事情。但《今日美国》是一份读者的报纸。我们报道人们最关心的事情——那些影响他们的社区、他们的兴趣、他们的家庭和他们的工作的事情。” 《今日美国》现在非常成功,所以人们很容易忘记一开始几乎每个人都认为它会失败。当时的媒体评论家们对它简单的语言和五颜六色的图片大加嘲讽。评论员们取笑它是“快餐报”。其他报纸也纷纷取笑它,以至于纽哈斯说:“新闻界是除了老鼠之外唯一喜欢吞噬幼崽的东西。”但他仍然在坚持。事实是,纽哈斯从不考虑失败的可能。 随着来自各方的批评声,纽哈斯面临一个任务,那就是改变人们对这份报纸的极端看法。这对他来说是“超级考验”。他能赢得足够的读者和广告商的支持吗?他能将《今日美国》变成一份在财务上能生存下去、在新闻上受人尊敬的报纸吗?还是他最终将会输掉这场豪赌? 如果那些年里执掌大局的是其他任何人而不是阿尔?纽哈斯,《今日美国》就会失败。但纽哈斯从来不把“不”作为回答。他采取各种方法寻找通往成功的路。在最初的那些年里他传达给我们的信息从来没有动摇过:想办法把它解决了。不许找借口!纽哈斯非常擅长利用普通的条件创造出额外的优势。更重要的是,他的思考从来不局限于以前解决问题的方式。我们都听说过“非常规思考”,但直到近距离地观察阿尔?纽哈斯,我才真正开始明白这种说法的意思。 《今日美国》从一开始就是一个财务黑洞。甘尼特向它注入了数亿美元,对于启动这么大的项目来说,这是不可避免的。但纽哈斯知道他得尽可能地减少花销,同时为报纸争取更多时间来取得成功。雇用200个新记者到全国各地做报道太费钱了,所以他设立了一个机制,向甘尼特旗下的其他报纸“借用”记者。《今日美国》创办之初,它的218名记者中有141名是从其他报纸“暂借”来的——给他们付工资的是那些报纸,而不是《今日美国》。