爱华网
系列专题：《商业智慧：当经济学遇上生物学和心理学》
说到地心引力这类基本力量和下坠这类常见现象，我们对自然世界如何运作的直觉——也即我们的民间物理学——是相当合理的。连孩子都明白漫画物理的幽默之处——比方说，漫画人物跑出悬崖，可一直等到他发觉自己脚下没了地平面，他才摔下去。（这个现象叫“笨狼跳”，因为在华纳兄弟公司制作的“大笨狼怀尔”系列动画片里，怀尔经常追着小鸟，像这样掉下悬崖。）可物理大多是违反直觉的（其他不少学科也一样），不管是微观世界的量子力学也好，还是宏观世界的广义相对论也好。只不过，在现代科学诞生之前，我们只能依靠直觉的指引。 举个例子，民间天文学告诉我们，世界是平的，星体围着地球转，行星上徜徉着能左右我们前途的神祗。民间生物学认为，所有活物里都涌动着一种“活力”，它们的功能设计，是一位智能设计师凭空创造出来的。民间心理学要我们寻找大脑里的微型人——半路上杀出来个程咬金——思维和意识是互相分离的。 民间科学老出错的原因在于，我们当初进化的环境，与现在生活的环境极端不同。我们是在生物学家理查德?道金斯所谓的“中间世界”——一块介于大-小、快-慢、老-幼之间的土地——里进化的。出于文学喜好，我把它叫做“中土”。在“中土”世界的空间层面，我们的知觉能够感知中等大小——比方说介乎于蚂蚁与高山之间——的物体。我们既不能察觉细菌、分子和原子等微小物体，也无法观察类星体、星系和膨胀宇宙等宏观物体。在“中土”世界的速度层面，我们的眼睛长于捕捉以行走或跑动速度运动的物体，但不管出于什么样的意图和目的，诸如高山的缓缓增高、大陆的慢慢移动，还有光的高速运动，我们都觉察不到。在“中土”世界的时间层面，我们大概能活上七八十年，远远不足以见证进化、大陆漂移或长期的环境变化。这是不少人难于接受进化论和全球气候变化论等科学观点的一个原因。进化和气候变化违反直觉，因为它们所代表的变动范围在“中土”世界很不寻常。 民间科学的因果推论——也即判断真实世界里的因果关系——同样靠不住。我们正确地猜测到诸如石头工具等人工物体，是某位智能设计师的产物，于是想当然地认为，自然界所有具备功能的物体（比如眼睛），同样是靠智力设计出来的。找不到有力的理论解释神经活动如何引发意识，我们就想象脑袋里飘荡着灵魂。
