系列专题:《大萧条中的罗斯福:谁拯救了美国》
大萧条时期受害最惨的人就在教室里。 据纽约市卫生局报告,公立学校的小学生有20%营养不良。美国友谊服务委员会的秘书说,在俄亥俄、西弗吉尼亚、伊利诺伊肯塔基和宾夕法尼亚各州的矿区,营养不良的儿童占总数90%以上,他们的症状是"思睡、发懒、困倦、智力发展受阻"。 据说,有一个教师劝一个小女孩回家吃点东西,她说:"不行啊,我家是轮流吃饭的,今天该我妹妹吃。"有一个小男孩让人看他心爱的小兔子,他的姐姐悄悄地对来客说"弟弟以为我们不会把他的小兔子吃掉,可是我们正要这样做啦。"一个名叫莉莲o沃尔德的社会工作者感到十分不忍,她问道:"为了让孩子们吃饱,有些人一连饿好几个星期了,饿得直打哆嗦,你看见了没有?"马萨诸塞州的一个人说:"我认得一家人,他们今年只吃小扁豆过活,买不起面包啊。我们的孩子怎么办呢?"有一个有儿女的人满腔怒气地说:"咱们工人再也没有养育孩子的权力了。" 纽约市福利委员会报告说:有29人饿死,另有110人死于营养不良,多数是儿童。孩子的妈妈在码头上等待,一有腐烂的水果蔬菜扔出来,她们就跑上去同野狗争夺。蔬菜从码头装上卡车,她们就跟在后面跑,一有什么东西掉下来就捡。宾夕法尼亚州西部的一所旅馆外,当厨师把一桶残菜剩饭一放到厨房外的小巷里,立即有10来个人从黑暗中冲出来抢。 人们还看到,有人全家走进垃圾堆捡骨头和西瓜皮啃。因为蛆虫多,芝加哥市有一个妇女在捡吃东西时总是先把眼镜拉摘掉,眼不见为净。加利福尼亚州长滩市一个叫弗朗西斯o汤森的内科医生,他在临窗刮脸时看到,楼下竟有3个干瘦憔悴、老态龙钟的妇女趴在垃圾桶上从里面掏东西吃。 小说家托马斯o沃尔夫晚上在纽约街头看到一群"无家可归的人在饭馆附近来回踯躅,把泔水桶的盖子掀开找腐烂的东西吃"。这样的人他"早已到处可见,可是后来到了悲惨绝望的1932年,人数更是与日俱增了"。(32.饥饿的孩子) 那一年,约有200万美国人到处流浪,匿其中25万人以上是16到21岁的年青人。《财富》月刊称他们为大萧条时期"漂泊无依的人"。 由于各地方政府都有大量等待救济的人,所以贫苦的外来人常常指控为流民,解送到邻县边界上去。只有东圣路易等几个城市声誉很好,因为有救济军分站分发救济品,但多数城市见到外来人就赶,名声很坏。加利福尼亚州首先建立了强迫劳动营,随后又在通往该州的各条公路上设置岗哨,阻止穷人入境。在亚特兰大市,衣衫褴褛的外来人被判刑30天,用铁链锁成一串解往富尔顿县,强迫劳动。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ee7a/5ee7aa9379ec80b1dec47478ad5b544e5bf59cbe" alt="第56节:‘国家复兴的秘诀就在于合作‘(10)"
那时,埃里克o塞瓦赖德才20岁,就已经成了流浪汉。他后来回忆说:"我们当时说某个城市好不好,就是看那里的市民是否乐善好施,看铁路货车场的警察是否脾气和善。只要有一条可走,谁都不想到怀俄明州夏延市去,那里的车场往往不只有警察拿着棒子追,还会有手枪打过来。要是想从夏延市步行走到另一个车站,路又那么远"。 他说的很对。在每一个流浪人群里都有许多衣冠楚楚的人。预审法庭里的法官无法知道那些犯了流浪罪,被带到他们面前的是些什么人物。有一个被告承认,他在布鲁克林区空地上睡了46天,谁知道他竟是科罗拉多大学的毕业生,还曾先后在巴拿马、中国、智利和委内瑞拉政府工作过,当过土木工程师呢。另一个被告是20年代最有名的厨师之一,他一直住在规定要拆除的危房顶楼上,天天读着自己的旧菜谱,越读越伤心。