爱华网系列专题：《大萧条中的罗斯福：谁拯救了美国》
正如《纽约时报》的记者卡贝尔o菲利普斯所说，夜间敲门讨饭的，"可能一个月或几年前在银行里爽快在签发过你的贷款，或者在你读过的报纸上写过社论，或者是某家有名的大房地产公司经理"。 名作家托马斯o沃尔夫常常上纽约市政厅前面的厕所，他看到人们在那里一边争马桶，一边从外衣口袋里掏出此面包皮或黏着臭肉的骨头来啃。他说，那里的流民"在经济大崩溃中就像破船烂木一样随处漂流。其中有诚实正派的中年人，他们贫穷劳累满脸皱纹；有的是青年男子(10几岁的不少)满头长发从不梳洗。他们穿过城镇到处流浪，或者搭乘铁路上的货车，或揩油坐私人汽车。这些人都是无家可归走投无路的美国男性公民，他们走遍了整个美国。冬天到了，他们才在各大城市集中起来：忍受饥饿，到处碰壁，肚子空空，前途茫茫，心烦意乱，辗转奔波，到处找工作，到处找仅能糊口的面包，可是就是没法找到。这群流离失所的人现在来到纽约，来到这个肮脏可怕的地方，挤成一团，歇一下，暂时不再乱闯乱跑……这种情形是那么丑恶，那么令人作呕，使你感到十分难过，简直无法形容。" 辛克莱作为社会党人竞选州长失败后，便转而给自己贴上了更让人放心的民主党标签，并被提名为候选人。正如他自己所说的那样："我看到老人正缓慢地被饿死，成千上万的儿童因为营养不良而发育迟缓。"他把这些情况写进了一本书里：《我，加利福尼亚州州长，以及我如何终结贫困》（I, Governor of California and How I Ended Poverty，1933），这本书卖了将近100万册，并帮助他筹集到了竞选经费。
辛克莱鼓吹征收更高的所得税和遗产税，对闲置土地征税，每月发给60岁以上的穷苦老人50美元的养老金，并建立庞大的合作社网络，以刺激生产、消费和就业。他的竞选口号是："终结加利福尼亚的贫困"（End Poverty in California），其缩写恰好是EPIC。当他在初选中一路领先的时候，就再也没人把他的竞选看做是一个笑话了。 1934年11月，他最终还是输给了他的共和党对手弗兰克o梅里亚姆。这场运动很快就土崩瓦解了，身后留下了一些无声的证据--EPIC咖啡馆，"新经济"理发店，以及"人人富足"商店，在那些偏僻的社区里长期幸存了下来。 不要忘了普通公民的福利! 1933年10月22日晚，罗斯福向全国做了On the Currency Situation (第四次"炉边谈话")，他回顾了3月份以来"足以自豪的事实和行动"，并高度概括了"第一次新政"所致力于实现的目标。 "最后，我要重复一下我在许多场合已经说过的话，就是自从3月份以来，政府的明确政策一直是恢复农业和工业能够重新向失业者提供工作的机会。其目的还在于使得公私债务的偿还大体维持在负债的价格水平。其目的是要逐步恢复物价结构的一定平衡，以便农场主能在比较公平的交易基础上用自己的产品去换取工业品……我国人民中各个阶级的长远福利和安全，最终都决定于我们是否能够达到这些目标。" 罗斯福解释说，家宅安全、生活保障、社会保障乃是联邦政府能够向美国人民提出的最低限度的承诺。这３件事构成了一切愿意劳动的个人和家庭的一种权利，也构成了联邦政府已经采取的救济、复兴和建设措施的基本的归宿。某些方面的方法和细节可以是新的，但联邦政府之所以建立的目的之一则将是不变的，即"增进全民之福利"，提供福利所赖以依存的社会保障。
