爱华网系列专题：《一个女作家的命运自救：永不放弃自己》
我家居住的地委大院里有一个停尸房，有一天一个大孩子把我带到了那里。五岁的我，懵懵懂懂，以为是什么好玩的地方，然后，我看到平生最为恐怖的景象。 那天晚上，同床不共枕的姐姐正好去了外地亲戚家，独霸一张大床的我不断地从噩梦中吓醒。枕头里有鬼，我抛掉了枕头，被子里有鬼，我抛掉了被子，床单里有鬼，我把所有的细软统统抛到了床下，一个人孤零零地坐在光秃秃的床上，倒抽着冷气，想号啕大哭，却发不出声音，只能绝望地抱住头，惊恐万状。 不知是否由于这次历险所受的惊吓从不曾得到有效的抚慰，从此，关于鬼怪和死亡的恐怖袭击了我，也袭击了我的梦境。我不敢看侦破小说，更不敢看侦破的影视剧，不用看画面，单是那阴森的音乐就足以让我灵魂出窍。我更怕现实生活中的死人，那时都不去殡仪馆，每个月总有那么几天，楼下或大街上会搭起一个黑色的帐篷，鬼魅的哀乐，缥缈的香烟，凄惨的哭声，像一个最恐怖的电影画面。童年和少年的我，总是小心翼翼地尽量避开那黑色的幽灵城堡，紧紧护住自己那颗脆弱的心。
有时候，班上有同学的家人，比如说爷爷奶奶或是外公外婆去世，他们会请上两天假，再露面时臂上戴着一个青纱，青纱上绑一朵小白花。他们的脸上总是显出一种早熟的忧郁和悲戚，有的双眼红肿，面色苍白。这种时候，我会忘了对"死人"的恐惧，只是对他们满怀同情，同时暗暗庆幸，自己的家人从来没有一个离世。因为我的爷爷奶奶、外公外婆都在我出生以前便先行离世，所以，我可以不再亲历失去亲人的悲痛和恐惧。我却不知，有一天我出生以前便先行离世，所以，我可以不再亲历失去亲人的悲痛和恐惧。我却不知，有一天我的生活会被亲人的离世袭击得支离破碎，就像被摔在地上的水晶瓶子，纵然有晶莹闪烁，也是残片。 或许因为父亲身体一直欠佳，上了高中以后，无端地会做一种怪梦，梦见父亲突然倒下，离开了人间！这种梦境频频骚扰我，让我从惊惧中吓醒，一身冷汗！第二天一早，我眼睛一睁开，鞋也来不及穿，便迫不及待地光脚跑到厨房里，父亲通常已经在给我准备早餐。看到父亲忙碌的身影，我一颗高悬的心才算落回原地，说不出的庆幸和感激！我会不顾一切地冲上前去，紧紧环抱住父亲的腰，把脸贴在他宽厚的背上，满怀失而复得的感激！原来一切都是梦，父亲好好的，正真真切切地站在我面前，毫发无损。这个时候，我才会形象地感知，自己是多么爱父亲，多么需要他，不能失去他。
