爱华网在忙碌的现代社会，似乎什么事都要讲求效率，于是报纸只看标题，读书只念摘要；如果还有时间听音乐，选曲与合辑永远比全曲来得迷人—选曲难道不是去芜存菁后的结果？既然时间精神有限，我们自该听乐曲之“菁”，又何必理那些“芜”？ 但请容我说一句不合潮流却千真万确的实话：听古典音乐，千万别只听选曲。 为什么不？原因很简单：选曲所能选的，是作品中“适合”被“单独选出”的部分，并不表示就是最精华、甚至最精彩的段落。听选曲不听全曲，绝对得不偿失。 家喻户晓的柴可夫斯基三大芭蕾舞剧，就是“选曲”不见得比“全曲”好的最佳证明，即使“选曲”甚至出于作曲家本人亲自挑选。《天鹅湖》组曲之优美动人乃世所公认，但组曲却也只有优美旋律，我们无法从中听到作曲家的大胆创新—是的，《天鹅湖》不只有动人乐想，更有柴可夫斯基雄心万丈的企图：芭蕾音乐不该只是伴舞背景，也可是伟大作品。他把《天鹅湖》写成无言歌剧，芭蕾开头就是音音血泪—当小号冲破乐团齐奏，吹出哀艳凄绝的序奏主题，即使布幕未启，全场观众皆已心碎。和开头遥相对应的，则是精彩绝伦的舞剧结尾：糊涂王子的后悔、天鹅公主的绝望、跳崖殉情却羽化成仙，恶毒魔法终被真爱破解……如此复杂情节，柴可夫斯基竟在短短五六分钟内就道尽一切，让音乐尽展神奇。 上述所有荡气回肠、铁石心都要为之融化的精彩片段，很可惜，全都不在《天鹅湖》组曲之中。当年此剧首演惨败，一是编舞太差、舞者不佳，二是柴可夫斯基的音乐太过戏剧化，“精彩”到舞团无法接受，最后不但大幅删改，许多段落还拿别人作品取而代之。或许是心有余悸，柴可夫斯基在组曲中选了最安全、最宜人的优美段落。至于那些戏剧场景，那些让《天鹅湖》伟大的理由，你只能在全曲中聆听。 多年前，我应邀为台湾某家大型保险公司演讲。说是演讲，实为集会，现场听众五六百人，还有北中南四地视讯联机。这群业务员，多是热情中年妇女，热情到什么地步呢？热情到我每放完一段音乐，他们就像听了现场演奏一般，也兴奋地大声鼓掌—说实话我很不好意思，因为唱片中的演奏者显然听不见他们的掌声，而在台上的我根本是无功受禄。但鼓掌就鼓掌吧，我也不好意思制止，只好继续厚着脸皮，在台上接受不属于我的掌声。 那天的讲题，是为即将演出的芭蕾舞剧《吉赛尔》导聆。我介绍了作曲家亚当的作曲技巧，以及他对芭蕾音乐的创见。最后我提到柴可夫斯基，告诉大家这位俄国大师如何参考亚当的想法，并将其充分实现，而我选播的段落，就是《天鹅湖》结尾。 但这次音乐放完，全场竟然一片安静，听不到一点声音。 所有人，无论他们之前听不听古典音乐，看不看芭蕾舞，甚至知不知道柴可夫斯基，在那当下，全都被柴可夫斯基精彩绝伦的音乐给震慑感动了！ 即使这几年下来讲了三四百场，我必须说，这段出乎意料的安静片刻，是我所有演讲中，最最难忘的动人经验。 但这真的“出乎意料”吗？或许不是。音乐艺术本来就有让人当下感动的力量。而这个经验让我更加明白，永远不要轻忽听众，更不该轻忽自己。你值得给自己最好的音乐，但那些音乐，往往在全曲而非选段里。《天鹅湖》如此，《睡美人》亦然：巫婆诅咒、大闹王国；威胁潜伏的生日宴会与公主昏迷前的失神；丁香仙子让王国沉睡，王子亲吻破解魔法……这些效果绝佳且刺激无比的乐段，你还是只能在全曲中听到。《胡桃钳》组曲够精彩了吧？可你若听过全曲中鼠群与胡桃钳的战斗场面，儿童合唱轻轻哼唱而出的雪花王国，以及结尾那充满眷恋与回忆、仿佛和童年与梦想告别的双人舞，你就知道柴可夫斯基还是为德不卒，仍把最美的片段与最神奇的笔法保留在全曲。听《胡桃钳》组曲，你能感受到柴可夫斯基的天才；听了《胡桃钳》全曲，你才能知道他超越时代的伟大。 在台湾，几年前就开始讲究“慢食”，学习品味。同理，听音乐也该学习“慢听”。即使是规模庞大的《睡美人》，全曲也不过两个半小时。只要多花一点时间，你将见到前所未见的音乐奇景。 那是报酬率最高的收获，稳赚不赔的投资。
