小津安二郎 小津的战地书信
5月初抵达台北,第一件事是奔去诚品书店购小津的散文集《我是卖豆腐的,所以我只做豆腐》。很特别的书名,源自小津对自己单一电影风格的比喻式解释—有人劝小津拍些不同的东西,他回答:“我是‘卖豆腐’的,‘做豆腐’的人去做咖喱饭或炸猪排,怎么会好吃呢。”日本人确实有专一、敬业的精神。
小津认为:“电影是以余味定输赢。最近似乎很多人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧,但那种东西不是戏剧,只是突发事故。”这话说得很在理。我们今天看小津的电影,一点也不过时,仍觉得回味无穷,处处会心,显然,他是日本电影的最大赢家。有些人读了小津这本书,得知他曾被派至中国战地打仗,故改变了之前对他的敬仰。艺术与政治固然分不开,但也不能因此陡然转变对小津电影的客观评价。“政治正确”有时会干扰艺术辨识。
这本书,收有不少小津的战地书信,写得极好。书信中多次提及我的故乡安徽境内的地名:滁县,定远,蚌埠,安庆,桐城,舒城,六安,叶家集(台静农老家)。小津和安徽有缘,是段“孽缘”。一方面,小津以“侵略者”的身份走过安徽;另一方面,他也以一个“普通人”的身份,留下了对安徽城乡的实地观察和文字记录。日本鬼子所到之处,烧杀抢掠淫,无恶不作。小津作为整体中的一员,难脱干系。
他在1938年3月24日由安徽定远县寄至日本的信中写道:“我一直没中弹,要是中了铁定受不了。此刻,定远城外晴空万里,柳树抽芽,河水汤汤,油菜花盛开。一望无际的平原,远处浮着白云。天气很好,是用春风骀荡、春日和煦、春日迟迟等汉文形容词都很贴切的悠闲。”之前读田中真澄的《小津安二郎周游》,也有一封信提到定远:“现在我住在(安徽定远县)南门大道的一个叫做陈家的老房子里,进入大门,其西侧贴有一副写在红纸上的对联:合欢花倚长生石,如意云来不老枝。我的卧室的门上有鸳鸯福禄,好像是新婚不久的鸳鸯密室;栏杆上绘有花鸟画,帷帐上残留着脂粉香气,把光光的脑袋放在长长的枕头上会令人做妖艳的梦。在格子窗边点燃油灯,在长有青苔的院子中和一棵黄杨树下,有一种‘歌管楼台声细细’的情调。”没想到小津的书信风格还蛮“香艳”的。
1938年5月3日,小津在安徽蚌埠,蚌埠是华东地区重要的铁路枢纽。他在信里说:“蚌埠,火车站写着Pengpu。但军中有各种读法。帮浦,汗普,彭普,砰普都有。……第一集结地是蚌埠,军队人潮要满出来似的。部队通过,马队通过,炮车通过,战车通过。沙尘万丈,老百姓在路边卖蒸馒头,面摊车绕过来。又肥又大的菠菜,一把十钱,鸡蛋十钱四个。一路停在马的腹部跟到这里的苍蝇,暂时飞离马的身上,四处游弋。馒头,蒸笼,面条和马粪,都在苍蝇漩涡中。”小津的描述文字,功力深厚,香艳的时候香艳,市井的时候市井,表现起来皆游刃有余。
同年10月18日的信中,小津叙述:“桐城的城外有清澈河水,河滩上鲜红石蒜。用河水冲身体、清洗内裤。为拉野屎,我避开石蒜红花,平静的秋日黄昏。六安的霍乱极为猖獗,确定染病患者300多人,并排卧躺,个个骨瘦如柴,没活多久就死去。”
桐城即大名鼎鼎的桐城派大本营,出了方苞、刘大櫆、姚鼐等大家;六安则以瓜片茶闻名。小津随部队经大别山至河南信阳,再从信阳到湖北汉口。六安地处皖西大别山区,风景多姿多彩,美不胜收。然小津笔下的战时六安,霍乱流行,兵慌马乱,实乃人间地狱。张爱玲笔下也曾出现六安,《十八春》(一本被低估了的杰作)里曼帧的老家就是六安府。如今六安已经通了动车,六安至汉口,一个半小时。
小津在另一封信里还提到“今天用沟渠水洗了内裤,晒在开花的桐树枝头,天空一片灰蒙蒙。暂且挥去‘未觉池塘春草梦’的感慨,坐在土堤的草皮上,光着屁股写信”。小津真是个大俗大雅的人。春花秋月那一套他懂,吃喝拉撒这等事他也“干得洒脱”。
1939年8月,小津从中国战场解召回国。1941年3月完成《户田家兄妹》,电影上映后,票房大好,颠覆了小津电影不卖的魔咒。从此奠定小津电影的风格,也可看做小津电影成熟的标志。这一年,小津38岁。
我最爱的小津电影是《麦秋》和《浮草》。合上“卖豆腐”一书,重看《浮草》碟片,感慨万千。电影里父子钓鱼、下棋,把老头乐翻了,特别真实也特别伤情。小津最终还是不成全这对父子情,这就是人生。
不过,想到老头拿扇子一摇一摇,小碎步在街上走着,屁颠屁颠的,满心欢喜,也就没什么遗憾了。当下的幸福,就是永恒。
更多阅读
洛克王国 小幽幽的鉴定与获得 洛克王国价值鉴定
【洛克王国】小幽幽的鉴定与获得——简介 写此篇呢,目的在于总结经验教训,让大家踩着我的“尸体”更早的迎接小幽幽的孵化。好吧,言归正传。 南瓜向前冲的活动是在这个南瓜头大人跟前报名哦。 比赛规
女生如何去除小胡子的妙招 女生胡子吃什么能淡化
女生如何去除小胡子的妙招——简介 只有美女才长小胡子的说法只能自欺欺人,其实女生长小胡子如果比较明显的话还是很影响美观的。提起如果去除小胡子很多人都很发愁,今天告诉大家一个去除小胡子的妙招,那就是帮小胡子“隐身”。 所谓
小方巾的系法图解 小方巾的系法图解视频
家里的丝巾围巾多不胜数,小方巾、长围巾、披肩,啥都有。小方巾怎么系?这里有小方巾的七种常见系法,下面就手把手教你小方巾各种系法。小方巾的系法图解——步骤/方法小方巾的系法图解 1、小蝴蝶结。小技巧:因为要用长度较短的方巾系出小
小龙虾的做法 精 香辣小龙虾的做法
小龙虾的做法 精——简介?小龙虾,是受欢迎度颇高的一种大众美味,红通通的虾身,用手一扭,把头分下,沾点汤水,掰开虾壳,往嘴里一唆,虾肉整个入口,过瘾得不行!我做小龙虾通常用十三香来调味,十三香里面含了十三种调料混合的味道,吃起来美味连连!
韦小宝的七个老婆,哪个最好? 韦小宝的七个老婆图片
如果要问韦小宝的七个老婆哪个最好的话,可能是青菜萝卜,各有所爱;公说有公理婆说有婆理。但我认为韦小宝心中对这七个老婆喜欢程度还是可以分出来的。我们不妨从他对七个老婆的各方面感受的对比来看看。一、沐剑屏(小郡主)韦小宝的七个