与一二官员朋友谈阅读《人民日报》,他们都认为不过鸡肋而已。于是想起了下面几个公案:
上个世纪六十年代,中共党内外四十年代萌芽、五十年代崛起的个人崇拜进入疯狂阶段:千千万万中国人在各种公开场合“语录不离手,万岁不离口”,大家高呼“四个伟大”、“三忠于”、“四无限”、“高举”、“紧跟”、“照办”。文化大革命中,华夏大地被一片浓厚的宗教气氛所笼罩,到处盛行着“早请示”、“晚汇报”,大会小会敬祝“红太阳万寿无疆”,男女齐唱“语录歌”,老少共扭“忠字舞”。我党我人民群众深觉喊万岁万万岁已然不能表达对领袖之感情,于是祝福老人家万寿无疆的话语成为主流。当年的《人民日报》更是推动林彪先生的几条语录被广为传唱:“毛主席比马克思、恩格斯、列宁、斯大林高多了”、“洋人、古人哪里有毛主席高?哪里有这样成熟的思想?毛主席这样的天才,全世界几百年、中国几千年才出现一个。毛主席是世界最大的天才”、“毛主席活到哪一天,九十岁,一百岁,都是我们行动的准则,谁反对他,全党共诛之,全国共讨之。”
是时,任香港《明报》主编的金庸先生著就奇书一部,号为《天龙八部》。内中有一奇人丁春秋,丁春秋何许人也?星宿派教主,自称“星宿老仙”,门下弟子众多。丁春秋出现之时,门人为他制造威风,又是丝竹、又是钟鼓,吹吹打打地开路,齐声呼喝:“星宿老仙,法驾降临中原,快快上来跪接!”还有人齐声“恭请星宿老仙弘施大法,降服么妖小丑!”而众弟子高颂“星宿老仙,法力无边,千秋万载,一统江湖”的口号更是响彻江湖。
此后四五十年,中国改革开放变化巨大,但是“人民日报”和“新闻联播”依旧是老面孔。下面之笑话可窥其一斑:
“六˙一”前夕,五年级一班学生刘小华因患感冒请假。班主任指示班干部们自发组织到刘小华家里慰问。第二天,班里黑板报登出了一篇《本班新闻》,全文如下:本班讯 昨天上午,阳光明媚,鲜花斗艳。刘小华同学家里欢声笑语,人头攒动。五年级一班班长赵官、副班长张僚僚在体育委员欧阳猛南、文娱委员李美媚陪同下,不远千米,深入到患感冒发低烧的班级成员刘小华家中,为他带去节日的问候和良好的祝愿。赵班长与张副班长兴致勃勃地参观了刘小华的小房间,饶有兴趣地玩了四盘“魂斗罗”游戏,与普通同学同乐。接着,班级领导与刘小华同学的双亲亲切地拉起了家常。赵班长还愉快地回忆起去年和刘小华开始一起作弊的往事。在交谈中,赵班长多次关心地强调:“刘小华生病了,就不要做作业了。好好休息,身体是革命的本钱嘛!”刘小华激动地说:“感谢班干部的关心!我一定要战胜病魔,克服一切困难,早曰回到温暖的大集体中,回到亲爱的老师和同学中间!” 接着,赵班长一行又在刘小华家门口兴致勃勃地踢起了毽子。蓝天如洗,鸟儿也受到这集体温暖的感染,唧唧喳喳,歌唱美好的生活。中午,刘爸爸买来香喷喷好吃看得见的某某牌牛肉干和清凉可口的鲜榨橙汁,宴请赵班长一行。席间,宾主就小学生连吃两根冰棍是否会闹肚子等问题进行了深入愉快的双边会谈。
杲占强语:无论期刊、报纸抑或电台、电视甚至网络,凡是缺乏公器心,缺乏理性,缺乏建设性,一味围着领导走马屁都面目可憎也。从“万寿无疆”到“法力无边”再到“不远千里,深入群众”的废话连篇,我为中国传媒悲也。
PS:日前参加某论坛,论坛主持人及几个嘉宾纷纷指责北大纵横之内刊《纵横天地》办成了“人民日报”或者“新闻联播”,我顿感赧然,特摘录公案一二,供我纵横同学时时自警。