潘石屹:前卫另类的地产商 永远不做大多数
潘石屹
“我是中国改革开放脱贫的榜样,很难找到在改革开放中受益这么大的个人或者家庭,我从心里特别感激改革开放。”潘石屹对记者说,眼里盈满笑意。
谈起个人住房经历,这位“再没愁过住房,房子越住越大、越住越多”的大房产商恐怕没有代表性;而论及改革开放对个人命运的改变,他无疑可以作为最生动逼真的典型。在那个时势造英雄的年代,政策促成了他的辉煌;他则与万千企业家一起,影响和书写着历史。
“凤凰男”成长记“我生在农村,对这片土地特别有感情。”潘石屹说。1963年11月,20岁的母亲在露天的、像柴火棚一样的房里生下他,刚刚坠地,一片杏树叶就不偏不倚地落在床上。现在,那所老房只剩下半块砖高的台阶,其余部分由他出资,改建成了幼儿园和图书馆。
童年时,父亲由于“右派”身份常受欺负,母亲常年卧病在床,自己上学只有一条破裤子穿,生活困顿而艰难。故乡没有带给潘石屹“安全、舒适感”,只有“贫困、饥饿和疾病”。然而,希望和温暖的阳光仍会在黑暗中穿透贫困,直射入心。
在租借房住了几年后,家里终于准备盖房。“建房的过程很艰苦,但我特别感谢村里人,他们给了我们无私的帮助。”搬进新家时,潘石屹“非常幸福”。从小学到初中,潘石屹在这里度过。在当时的他看来,房子很重要,“有房子才会有家,有安全感”。
13岁那年,爸爸突然说自己被平反了,“哎呀,我做梦都没有想到”,潘石屹回忆那时的心情,“这是家里最大的一件事,高兴得不得了。”
一家人收拾好粮食、衣服和唯一的家具——一把椅子,父亲用自制担架把瘫痪的母亲抬到借来的卡车上,走过几十公里路,来到清水县城。从农村户口变为城镇户口,家人和潘石屹的命运迎来转折。
改革开放:“革命性”的影响在清水和兰州上学时,潘石屹一心读书,从未抬头看过街上的建筑。最终,他以年级第二名的成绩考入石油管道学院,毕业后分配到廊坊石油部管道局。46块钱的工资无法供妹妹读书,一辈子看到头的工作更不是人生追求,于是潘石屹毅然辞职、南下深圳。
从大学、工作到下海闯荡的最初几年,潘石屹一直重复着住单身宿舍、用饭盒吃饭的生活。直到现在,陪伴他十四五年的那个铝饭盒还留在家中。那段时间,买房成家对他而言无比遥远。
来到深圳,语言隔阂带来的疏离让潘石屹没有归属感。某天,抬头看到荔枝公园旁的高楼里的万家灯火,他突然觉得,在偌大的城市里如果有套属于自己的房子,多么美好——那是第一次对买房的向往。“现在在网上看到很多年轻人对房子的渴望,就想起漂泊很久后,在荔枝公园看到高楼的感觉。”潘石屹说。
1988年,这个年份属于海南。改革开放掀起建设大潮,向往自由的年轻人带着势不可挡的激情来到这里,经受海岛和市场的风雨洗礼,历练为日后叱咤风云的领军人物。潘石屹的辉煌人生也从这里拉开序幕。回想起来,对家庭、事业乃至人生影响最大的事就是改革开放,潘石屹说,这种影响是“革命性”的。
从出任砖厂老板到合伙成立万通,从借贷炒房到腾笼换鸟,潘石屹在最恰当的时刻迈上风驰电掣的改革列车,从此意气风发。当时他已住上“三室一厅、位置最好”的海景房,并“从这时起,再没愁过住房,房子越住越大、越住越多”。
政策释放巨大能量“聪明人就是别随波逐流,你能往上走时就走,当别人还在往前走时,你认为该退时就退。”潘石屹秉持这样的理念。1992年,两个数字引起他的注意:北京市人均住房面积是7平方米多,海口却已达到50平方米。预感到泡沫的潘石屹撤离海南、北上京城。
推出SOHO理念,则让潘石屹再次演示如何把握先机、借势发力。在弄潮改革大浪后,潘石屹又顺利搭乘呼啸而来的互联网列车。1999年,当各个行业都在思考和适应互联网带来的变化时,房产业也在思考。潘石屹最终得出结论,最根本的变化是各种功能在融合,空间的界限不再明确。SOHO由此“横空出世”,并缔造出地产界的传奇。
历史改变个人,个人创造历史。“任何人都要把自己放到大势里面去,你跟大势做反了,有可能就碌碌无为。”善于感知大势的潘石屹借势而起,并由此对政策与变革心怀感激。他说,允许土地使用权合法转让,才有了中国的商品房市场,人们居住的质量和水平才有大幅提高。
“政策释放的能量给社会带来的财富比我们任何一个人努力带来的财富都多。”潘石屹说,政策带动了国家的进步、社会的发展,让人们觉得有尊严和荣耀感。
至于历史演变和政策更替对他个人生活最直观的影响,则是房子的数量与质量:“不用再愁住房”的潘石屹平日住在城里,做指点江山、挥斥方遒的潘总;周末则来到怀柔的“山语间”,砍柴种菜、喂鸟踢球,“清零入静”地与家人度过“有意义的时间”。