文∕ 《商界》记者 彭 靖
他们无时无刻不想为自己建筑起一道坚强的壁垒,不仅抵御诱惑、虚伪和欺骗,还要承受无止境的津津乐道。
提起裘德道,大多数人第一反应就是:买飞机、捐一亿。
关于裘德道的传闻很多。最近的一个说法是去年11月27日晚,裘德道在杭州萧山自家别墅里吞药自杀,幸而抢救及时,才得以保住性命。据说“虽然道远集团保密工作做得很好,但是消息一夜之间已经传遍萧山,引发骚动”。奔走相告者言之凿凿,称裘德道命悬一线,道远集团朝不保夕。所谓知情人士更是忧心忡忡:“如果道远也倒了,那么多员工没饭吃还是小事,最重要的是和道远相关的那几大企业,那么多中小企业也会破产……”大有山雨欲来风满楼之势。
过去的2008,浙商活得滋润者寥寥。无数看似荒谬的小道消息仿佛不祥之兆,闹得人心惶惶。裘德道和他的道远集团却在满城风雨时,意外地选择了沉默。
是非事
裘德道是谁?
此人生在萧山农村,长在萧山乡间,创办企业也没离开过这个当时的小县城。2006年,他已在中国富豪榜排名第14,他的道远集团已经坐拥28亿元资产,跻身中国民营企业百强之列。按理说在萧山当地,裘德道大名应如雷贯耳。
然而如果四年前问他是谁,很难有人回答上来。
一来,裘德道生性低调,不事张扬。尽管道远集团在国内化纤行业排名前50强,却连一个官方网站,甚至一本宣传册都没有;二来,萧山不仅是浙江省的首批小康县,2001年改设萧山区后,更成为中国数一数二的经济强区,企业云集,富庶堪比内陆大都会。诸如万向集团的鲁冠球、传化集团的徐冠巨等,比比皆是萧山名商。论实力,裘德道自然无法与前两者相比,因此多年来一直幸运地泯然于众人。
不期然有一天,他却突然一鸣惊人,成为中国大陆第二个、浙江第一个拥有私人飞机的商人!
2004年上半年,裘德道自费到新加坡参观航展。现场欧美国家来看航展的人济济一堂,他们要不就是坐着私人飞机前来,要不就是乘坐公务机到达,一下飞机就被专人接送到贵宾厅殷勤款待。裘德道却是坐民航班机去的。因为参观的人太多,他到了门口主办方却坚持不让进,理由是“中国人买飞机的人很少”。受此“刺激”,裘德道当场发飙:“我就是来买飞机的!”对方闻言仍一脸狐疑,不肯相信,裘德道立马发话:“带我去挑!我马上签合同!”
人最不能容忍的往往就是对自己尊严的轻视,更毋论是对自己“国格”的轻视。对裘德道来说,最轻而易举解决这一问题的办法,无非就是钱。他不差钱。而这一带有“赌气”性质的行为被他注解为“我个性的一种表现”:“我当时就想好了,只要总价不超过1亿元人民币,买一架飞机无所谓。”
他最终挑中的,是标价6000万元的“首相一号”私人飞机——该飞机仅一年的运营和维护费用就高达1200万元人民币!堪称目前世界上最新型、最先进的轻型喷气机。为提高安全系数,裘德道还“豪气”地追加了500万元的额外配置,以致操作“首相一号”的两名美籍飞行员都对其“豪华级配置”吃惊不已,航展主办方更是对他另眼相看。
2005年1月29日,“首相一号”交机当天,萧山国际机场媒体云集,机身上“杭州道远集团”六个大字闪闪发光。大名鼎鼎的《华尔街日报》的记者像追逐巴菲特一样追逐裘德道,然后用毫不吝啬的笔墨描述这个穿着保姆7块5毛人民币买来的布鞋的中国男人——“布鞋老板买下美国‘首相一号’,又一个传奇的诞生。”
那一天,裘德道破天荒地换上了笔挺的西装——此前他只在结婚时穿过西装。裘家老小围着飞机合照留念。上了年纪的裘老太太瞅瞅这儿,摸摸那儿,最后捅了捅儿子裘德道说,“这个小了点儿,你怎么不买个大点儿的?”裘德道乐得合不拢嘴:“妈,您放心!过几年我再给您买个大的!”
是非人
裘德道出名了。人怕出名猪怕壮。当时就有一位自称“老干部”的人写信给裘德道,称自己生活困难,希望裘德道能将买飞机钱的百分之一捐给他……类似这样的“请求”,裘德道曾应接不暇。裘老太太有些担心。裘德道却很坦然,“咱们又没做亏心事,怕什么!”
他没料到,他一掷千金买飞机的做派带来的,还不仅仅是这样的“小麻烦”。狂热的人们似乎认定了要将他剥个精光,看看这个横空出世的“神秘富豪”究竟从何而来。
其实裘德道是个标准的草根富豪。他只念到小学三年级,就跟着做包工头的父亲在外打工。干了几年水泥匠后,裘德道进了当地村办农机厂,直到24岁结婚。婚后不久,裘德道就跟村民一起投资5000块钱,办了家塑料统管厂,给附近的化纤厂生产配套产品。1998年,41岁的裘德道以950万元拍下一家倒闭的涤纶丝厂,取“任重道远”之意,更名为道远化纤,正式进军化纤行业。2002年,道远化纤达到年产28万吨涤纶丝的生产规模,产值数亿元。
至此,道远集团还只是一家一般规模的化纤生产企业。2006年,道远集团全年销售额却达到了300亿元,利润6亿多元!其中,国际贸易利润占了50%,原来起家的化纤制造利润只有10%!对此,裘德道解释说,“2003年开始好多企业都拼命上化纤项目,导致化纤行业低价位竞争,所以我把原来的扩张停下来了,从专营PTA、PX等化纤产品转向国际贸易。”他还意气风发地透露:“在国际贸易这一块,整个公司包括司机才16个人,人均创利却1500万元以上!”
裘德道所做的国际贸易,是钢铁、矿砂等大宗物品的转口贸易,“基本上就是从国外进口,再卖到国外”。然而奇就奇在,裘德道自称不识一个英文字母,却可以跟外国人大谈国际贸易生意;又说自己视力不佳,很少看报,偶尔看看电视新闻,每天靠手机短信监控国际市场;对于记者在他办公室里看到的电脑,他更坦率承认,“我不懂用电脑,这只是摆样子给别人看的。”
这样一个文化水平只有小学三年级的人竟能成功运作国际贸易?人们由此纷纷质疑裘德道的财富来源。坊间更是盛传道远集团发家全赖期货投资。
对这些传言,裘德道不以为然,更无暇辩解。他还有更重要的事业等待经营。此后,裘德道斥资6亿元投资开发北京王府井大厦项目、投资1.8亿元开发杭州新白马公寓房地产项目、投资2500万美元成立杭州德民软件科技有限公司……道远集团由此开始在金融、房地产、高科技等领域大展拳脚,巅峰时,位列浙江省百强企业、中国民营企业500强,福布斯“中国顶尖企业榜百强”。
与此同时,裘德道显得“有情有义”。
裘德道是远近闻名的孝子。但凡重要场合,他都会带上老母亲参加。买“首相一号”声名大噪后,几个小混混绑架了裘老太太,索要2000万元赎金。据说裘德道当时简直像疯了一样,下令立刻停止公司业务,他亲自跟警方一起搜寻——公司为此整整停业了三个月!不仅如此,当时警方建议先用“假钞”和对方交易,为了母亲的安全,裘德道执意要用真钞。三个月后,他和警方一起把母亲解救出来。
对跟随自己打天下的家族成员和赤脚兄弟,裘德道也照顾颇佳。道远集团下属诸多企业,裘德道都放手让家族成员担任法人代表,让赤脚兄弟们负责经营管理。他自任集团董事长,却常常每天只工作两个小时,最近五年来更是没有审批过一张发票——下属各公司老总手中都掌握着除“非生产性支出”以外的财务权利,集团财务则由大女儿负责。大家各持其股,各司其职,“不分彼此,其乐融融”。
此外,裘德道的一大爱好就是给亲戚朋友送宝马和奔驰。回溯1981年,24岁的裘德道偶然间在一幅画报上看到了一辆轿车。年轻气盛的他做着这样的白日梦——如果这辈子能够坐一回这样的轿车就心满意足了。后来他才知道那辆车是奔驰。1989年,他拥有了第一辆私家车“波罗乃兹”,两年后换成了桑塔纳,此后又逐渐变成了蓝鸟、本田、宝马、奔驰……有钱之后,裘德道平时自己开宝马760,需要司机随行的时候就坐奔驰600。而他孝敬老父亲的就是奔驰600,更把家里所有亲戚的车辆更新,档次绝不比他自己逊色,他甚至还给司机、保镖各送了一辆车。最轰动的一回,他竟然一次性送出去了四辆宝马!
突如其来的风暴
裘德道因此被列入过“十大奢侈榜”。有媒体据此斥之为挥金如土的“暴发户”。
2007年,裘德道实现了对老母亲的“承诺”,又花费1.5亿元人民币买下了“豪客850XP”。相比“首相一号”,“豪客”机内空间更大,而且每小时飞行成本高达1.2万元!这也让裘德道成为国内拥有最贵公务机的民营企业家。
尽管他对外宣称,这绝不是为了出风头,也不是为了享受,“我的生意很多时候需要和外国人打交道,别人并不清楚你的实力。我坐自己的专机去和对手谈判,容易取得对方的信任和尊重。”但实际上,这又很难做到。在中国,受航空管辖的飞机绝不是想飞哪里就可以飞哪里。裘德道的专机很多时候无异于摆设。有趣的是,位于萧山国际商务中心23层的裘德道办公室,不仅装潢布置得像总统套房,光飞机模型就摆设了四架。
反之另一方面,又有媒体盛赞裘德道为“慈善家”。
他本人不沾烟酒,常跟员工一起吃盒饭,少穿西装,甚至屡屡在一些场合穿布鞋会客,据说还曾因看到报纸上一个患白血病的小女孩的眼神,立刻让秘书找到这个小女孩,送上30万元的救命钱。如此煽情的说法难免让人怀疑为“作秀”。然而2006年9月19日,裘德道50虚岁生日当天,他又的的确确拿出1亿元人民币设立以自己公司命名的慈善基金,专门救助白血病患者、资助贫困学生——而这竟是富豪云集的浙江省,迄今为止单笔数额最大的慈善捐款。
2008年汶川大地震时,裘德道又以个人名义捐款1000万元,希望“用最好的材料,建10所最坚固的爱心学校,让孩子们可以在坚固的房子里安心读书,即使再遇地震,也不担心房子会倒塌……”他亦因此被列入“中国慈善榜”。
“我不是圣人,只想活得率性。”显然,裘德道想得过于简单。在这个贫富差距日益扩大的年代,无论是他的豪举还是善行,大众的目光始终疯狂地追随挑剔。他自以为的“本色演出”都已经被放大到了显微镜下去审视。那些毁誉参半,已经悄然地将他推向了漩涡中心。
就在此时,一场金融风暴悄然来临。
从2008年下半年开始,白血病人向道远集团申请援助基金,往往超过半年还得不到确切答复。而在以前,一般一两个月就能批下来。难道道远集团的资金链出了问题?敏感的媒体顿时蜂拥而上。
一时间,各种爆料充斥报端:一说道远集团在期货市场2008年5月这一轮行情中损失5亿元;又说2008年10月,裘德道曾借款给绍兴企业华联三鑫炒作期货,随后华联三鑫破产,道远集团被套资金多达十几亿元;接下来纵横集团倒闭,又有所谓知情人士跳出来“指证”裘德道为纵横集团提供了高达70多亿元的担保。
如此算来,短短半年,道远集团就损失了近百亿元!一夜之间,道远集团“破产”、“倒闭”的传言,开始大肆流传。更有传言说裘德道不堪重压,于2008年11月27日晚试图自杀。流言一出,人心惶惶,和道远集团有资金往来的企业顿时蜂拥而至。
无言的等待
回想2007年11月,裘德道父亲去世,当时所谓的“豪华葬礼”被人拍下,登在报纸上,引发大众一片申讨。裘德道出离愤怒,“别人说我是猪都可以,我都无所谓,但是不能伤害我的家人!”他想在报纸上登个文章,解释一下“无心铺张,已经刻意低调”。朋友劝他说,对付那些窥知欲望超强的人,最好的办法就是冷处理,不回答。
但是这一次漫天传闻,不仅是对他个人的伤害,更是对他企业的伤害。
萧山区经发局人士告诉记者:“之前社会上流传的道远集团为别人做担保导致巨亏说法并不属实。”而对炒期货巨亏的说法,该人士同样给予否认,“这些都是道听途说。”实际上道远集团陷入困局,主要是因为向纵横集团提供了巨额预付款,现在纵横集团破产了,钱自然也就拿不回来。裘德道更坦承,“我是被骗了20亿元。”
与此同时,道远集团从2008年1月到10月的产值还同比增长了20﹒7%!
裘德道不明白,为什么原本只是企业内部资金链问题,在舆论的作用下却瞬间演变成一场挤兑风暴?
只能说生活远比我们以为的有想象力。重压之下,裘德道的飞机停飞了,抵押给了北京的债主;裘德道四处奔走找钱,只能挑选普通打折机票出差,外出不再住高级宾馆,连别墅也卖了……今年1月,一家医院接到道远集团的电话,说,“我们将暂停白血病病人化疗费用的援助,请谅解。”裘德道无奈地感慨,对不起白血病病人啊。
他已经无力愤怒,只剩下深深的悲哀。“不瞒你们说,多少次,我都想从阳台上跳下去。”
命运偏偏还要给他重重一击。去年年底,裘德道在浙江一家医院体检时,查出肝区有阴影。医院方面希望裘德道能留在医院进一步观察,裘德道拒绝了。他不希望自己入院治疗的消息又传得满城风雨。今年2月初,裘德道在上海做了肝脏移植手术。当记者找到上海这家医院时,却被裘德道的一名亲属拦在了门外。“我们不希望有人再关注这个事情,就算是我们自己公司的人、自己家里的亲属,现在也都不让他们过来看。”
透过病房的门缝往里看,医生穿梭忙碌着。躺在病床上的裘德道,原本规划5年以后正式退休,带着老婆小孩,开着飞机周游世界去。然而此时此刻,不知他又在想些什么,又能做些什么。
(更多采访视频详见商界财视网)