爱华网
法国女演员碧姬·芭铎在拍片之余摆弄尼康相机（摄于1974年） border=1>
“颗粒感是非常美的，我看见好的颗粒就像看见一个美人一样激动，差一点儿的胶片，出来的颗粒是大米加小米，好的胶片出来的颗粒全是小米，看着那些均匀的颗粒我就觉得有味道。现在的数码是光鲜漂亮，你在绿草地上看见一堆鲜艳的花，拿起来就拍，可大家都这么拍，照片又有什么意思呢？数码相机是让每个人都能拍出一些不错的照片，但也让审美趣味变得单一，你看有那么多拍摄云南和西藏的照片，非常雷同。”
张左1984年开始玩照相机，很快兴趣就转移到暗房里。“那时候穷，刚用上‘海鸥’，别人已经用上进口的‘理光’了，所以我们不能在照相机上和人家比，就比技术，比暗房，看谁最后拍出来的照片好，这个可不是一台好照相机就能解决的，你得冲洗，放大。”
到现在，张左对什么照相机更好也没什么评判，但对各种胶卷、相纸的性能了如指掌。他目前在《中国青年报》摄影部工作，而数码相机给他带来的最大冲击就是险些下岗。“2000年左右，各个报纸都把自己的暗房取消了，摄影记者都用数码相机了，还要暗房干吗？”让他保住饭碗的是《中国青年报》30万张左右的老底片，像中药铺的药盒子一样陈列着，每个盒子里大概有1万张底片。
数码时代来临，张左倒渐渐有了“暗房大师”的美誉，因为全国各地找他来做照片的摄影师越来越多。“好照片坏照片有时候不用看成片，看底片就行，一个胶卷冲完了一看，曝光准确，光泽均匀，那就是技术最好的摄影师，底片看着用光不对，那就是比较业余。”
3年前，张左出版《解读黑白潜影》一书，他认为，黑白摄影作品是在好的黑白照片基础上经过暗房进一步加工完成的。一般来说在制作上需要三个必要条件。其一是要有一张好底片，其二是暗房师对摄影者所拍摄照片内容及形式的理解和感情，尤其是形式上，根据表现内容安排黑、白、灰等反差和层次。其三是调动暗房印放的全部技术手段。他这本书以徐肖冰、侯波、解海龙、朱宪民、曾璜、黄文等20多位摄影师的照片为例，详细介绍暗房制作的秘密，而这些照片都是经过张左的手做成的。
这本书，张左本来想的书名是《弃明投暗》，意思是不谈论“明室”，专注于“暗房”的工作。“如今Photoshop就是暗房了，摄影师越来越少进入暗房工作，但我总觉得，不进入暗房，不懂暗房，就不算一个合格的摄影师。有些学生就是学摄影的，可在学校里暗房课程一笔带过，有些人拍照好多年，也觉得自己是摄影师了，可连降反差增反差这样的基本规则都不知道。暗房工作没什么难的，就是一个熟练工种，但培养一个摄影师可能需要3年的工夫，把暗房工作做好了没准儿要学8年。”
张左和解海龙是崇文区文化馆的同事，1991年4月，解海龙开始拍摄“希望工程”的照片，他用一两个月的时间就把大别山老区跑遍了，“大眼睛”、“小光头”，还有流着鼻涕的《我要上学》等照片都出自于大别山。1991年解海龙去了12个省，1993年继续拍摄“希望工程”。张左问：“两年的时间你猜猜他用了多少个胶卷？你得往少猜，往多了猜那就没什么水平了。用1000多个胶卷肯定能出一个好照片，这逻辑害死人。解海龙这两年一共用了70个胶卷，都是我给冲洗的，像‘大眼睛’，就两张，一张横片一张竖片。现在用数码，能立刻看到自己拍得怎么样，可这也减少了摄影师想的过程。用胶片拍摄，你拍完了就会想，我拍得怎么样，冲洗放大后是什么效果，你拍之前也会想怎么去表现。数码相机是很方便，它省略了很多过程，摄影师根本就不用想了，这个想的过程没了，拍摄也就没乐趣了。”
1994年1月，“希望工程”图片展在人民大会堂举行，调到《中国青年报》暗房工作的张左去大会堂拍摄了布展的照片，他用尼康F3，24广角头，富士400胶卷拍下了“大眼睛”被搬进人民大会堂的画面，这张照片是他的“四张收藏”之中唯一一张自己的作品，他还收藏着一张解海龙的“大眼睛”，一张李振盛的《虔诚者》，一张吴印咸的《白求恩大夫》。
古老小庙、简陋的手术台、医务人员的神态及外科手术的气氛，让《白求恩大夫》这幅照片成为传世之作，其底片保留在《解放军报》档案馆里。2003年，吴家后人用FB相纸复制照片，做出来的照片效果不够理想，于是请来了张左。张左发现暗房中的问题所在——放大机的灯泡过大，离聚光镜近，光线不均匀，换了个小灯泡，立刻解决问题。他为吴家做了150张照片，留下一张做“出场费”。张左感叹：“我就想象当年怎么做这照片的，可能就是在老乡的屋子里，在桌子底下，没有温度计、计时表、空调，小战士没准儿就在外面站岗呢，可大师就是大师，那张底片完美至极。70年的时间，肯定有划痕，但它实实在在是一个东西。我不知道现在的数码照片，或者哪一种新的存储介质能保留70年。移动硬盘，能有10年吗？光盘能有10年吗？”
2006年的华辰秋拍中，李振盛的《虔诚者》以19.8万元成交，另外三张流拍，其中一张名为《奔向农村》，是在法国采用爱普生艺术微喷工艺制作的，打印输出的照片在保存性和色彩表现上已经达到了收藏级的标准。另外两幅作品，是李振盛在纽约用柯达11×14英寸相纸亲自动手放大的两幅照片。在收藏界，藏家看重的照片的限量与制作，由摄影者本人制作放大并签名的照片最有价值。然而，张左还是有机会给李振盛做过《虔诚者》，他收藏的那张16英寸《虔诚者》背后有李振盛的签名：“此尺寸照片存世仅两张，由作者和张左各保存一张。”
黑白影像的“黑”，是由银粒子的浓度来表现，银粒子愈密，就愈黑。而影像的“白”，其实也就是完全没有任何银粒子附着其上的地方，纸基的颜色，决定了这张相纸在“白”色上的表现。相纸的厚度与光泽，银盐的分布，黑、白、灰的调子与层次呈现，在张左看来有无限的表现力：“颗粒感是非常美的，我看见好的颗粒就像看见一个美人一样激动，差一点儿的胶片，出来的颗粒是大米加小米，好的胶片出来的颗粒全是小米，看着那些均匀的颗粒我就觉得有味道。现在的数码是光鲜漂亮，你在绿草地上看见一堆鲜艳的花，拿起来就拍，拍出来是鲜艳，可谁都知道这画面好看鲜艳，大家都这么拍，这样出来的照片有什么意思呢？数码相机是让每个人都能拍出一些不错的照片，但也让审美趣味变得单一，你看有那么多拍摄云南和西藏的照片，非常雷同。”
在张左看来，黑白胶片是属于专业摄影师和高级发烧友的。“我刚接触摄影的时候，一套暗房设备三四千块钱就搞定，现在一套设备最少要三四万元，胶卷和相纸的价格都不便宜，这就注定了黑白胶片和大画幅是少数有钱人玩的东西。胶片的宽容度越小，就越考验你的技术。许多摄影记者，真干自己的作品时还是要用胶片。”
张左最近在暗房里的工作是做晋永权的《出三峡记》，全部由黑白胶片拍摄，这些照片中的一小部分曾经在《出三峡记》这本图书中出现，现在则是为一本画册制作200张左右的照片，“那些灰调子有些压抑，这可能就是摄影师要传递给你的感觉，黑白是没有标准的，同一张底片做出的两张照片也不一样，而摄影师就是标准”。
张左曾经做过一个试验，同一个被摄物，同样的拍摄条件，分别用莱卡和佳能拍摄，做出来照片的局部，让专业人士区别哪个是莱卡哪个是佳能，专业人士回答：这怎么看得出来？由此他得出结论，相机是有区别，但很多时候是“心理区别”。他用的是尼康FM2，向对胶片感兴趣的人提出建议：“买个二手的禄来，8000元左右，用胶片拍之前先想一想，拍完了放在那里搁上一两年都没事儿，别着急。去暗房看看，不进入暗房你就不理解一张照片，你的拍摄过程就少了一个环节，等你看到自己的黑白胶片，你会感觉不一样的。”
