爱华网采访·撰文/丁凯摄影/徐胤 “好莱坞一年能挣几百亿美元，几百亿啊。”赵本山已经半醉，他举起扎啤杯问聚拢在眼前的徒弟们：“有没有信心做大？”“有！”年轻的二人转演员们举杯大呼起来，声音回荡在沈阳市郊苏家屯的夜空里。 在苏家屯的本山传媒影视基地，赵本山一杯杯灌下30年的茅台陈酿。“我是主人，我不（喝）多不行。”赵本山说。5月初他刚在香港完成了长江商学院第四期CEO班的首轮课程，6月就邀请众同学来沈阳聚会。“同班有64个同学，今天来了280多人。”赵本山特别高兴。 台下就坐的人里，酒量最好的可能是青岛啤酒董事长金志国，敬酒最多的则是长江商学院院长项兵。直至深夜2点，宾客们才散去歇息，而赵本山第一件事就是召集众徒弟、舞蹈队的成员、服务员和保洁工，“添酒回灯重开宴”。 “沈阳的麦当劳跟美国的一个味儿，即便是开到西藏去，也是一个味儿，这就叫标准化。你们每个人都有绝活，但要保证在哪儿演都是一个质量。”赵本山身边的好友对众徒弟们说，年轻人们似懂非懂地听着，豪情四溢地喝着。 赵本山满脑子想的都是把二人转通过商业力量推向世界，哪怕有可能因为二人转的高度商业化而丢掉非物质文化遗产国家级传承人的身份，他也希望坚持自己原来的风格。他把二人转包装成让草根阶层痴迷的产品，并一门心思地想把二人转推向全世界。 赵本山已经是一个成熟的商人，他甚至开始淡忘自己的明星身份。顾盼之间，他分明是自己商业帝国的君主。赵本山甚至抱着不愿挑明的野心：他遗憾的是“中国还没有世界首富”。 闯美国 奔北京 东北二人转欲国际发展 酒宴之前，数百位长江商学院的校友在沈阳市中心看完了“刘老根大舞台”的专场演出，那是赵本山的第一家剧院。2008年，分布在东北的“刘老根大舞台”赚了9660万元，今年5月，就在赵本山赴港读书的前一天，“刘老根大舞台”在北京开了全国第9家分店。 赵本山穿梭在来自各地的商学院校友中间，这是他第一次与如此多的商界名流共处，他很兴奋，他从前的朋友都是文艺圈子里的。“今天坐在这里的，我们加起来恐怕有几千亿甚至上万亿（资产）。”他与来客谈论金融危机，并对中国人在世界上的地位大加褒扬：“中国人是世界上最牛的，找不到比中国人智商高的了。” 此刻，赵本山脚下2.5万平方米的土地已经市值7亿元，当年沈阳市政府无偿划拨给他，他以这里为大本营，经营着演出、影视剧、电视栏目、艺术教育四个产业。仅在沈阳一地，中街的“刘老根大舞台”每天票房收入就超过20万元，是沈阳其他二人转剧场的10~20倍。“买票都要走后门。”赵本山很得意。 2007年，赵本山带领徒弟们踏上美国土地。他们受邀前往纽约、休斯顿、亚特兰大等地巡演，所到之处华侨一片欢腾，他们每年都在央视春晚中盼着赵本山的表演。一些剧场出现站着不走的观众，按照美国法令只要有观众站着，就不能开演，以致惊动警察清场，演出推延近一小时。 这无疑让赵本山信心倍增，他说自己做梦也没想过，能把二人转带到美国去——尽管看起来美国观众并不如华侨般反应热烈。在当地媒体上，甚至有消息显示，部分观众认为赵本山一行的表演有讽刺肥胖者和残障人士的嫌疑，这让美国观众很敏感。 但赵本山的国际梦想日益强烈。项兵就坐在他的旁边，几个小时前，就在那家已经成为外地人来沈阳必到景点的“刘老根大舞台”，项兵宣布今年底明年初，长江商学院将成立一个文化创意研究中心，增强中国在全球的文化影响力，赵本山更是备受鼓舞。在那个剧院里，演出之前放映了一段视频，其中提到了赵本山的美国之行。结尾时，画外音沉稳地说着：这些老美真的听得懂二人转吗？答案是，他们真听不懂。 赴上海 遭挫折 二人转能过长江吗？ 不止是美国人，其实很多中国人也未必能听懂。赵本山的影响力和品牌来源于春晚，这也是他赴美演出时能在每年等着盼着看春晚的华侨中获得追捧的原因。但中国幅员辽阔，南北方文化差异巨大，在这块土地上，京有郭德纲，沪有周立波，到了闽粤地带更是语言不通。赵本山的二人转代表着东北民俗文化，或许在东北、华北还很吃得开，但到了南方，如何实现“标准化”？ 赵本山似乎并不担心观众们能不能听懂。“其实情感才是沟通的核心。”赵本山说，他的二人转背后，带给观众的是“快乐”。在同学会上，赵本山在例行的自我介绍时，低调但不无自豪地用两个身份描述自己：长江商学院第四期CEO班班长，经营快乐者，赵本山。 “生产快乐、经营快乐”是赵本山的口头禅。准确描述赵本山的主业，应该说他生产的是“赵本山牌”二人转产品，主要成分是“快乐”。但这“赵本山牌”的“快乐”也有观众不买账的时候。 2003年，赵本山就曾经把“刘老根大舞台”开到上海。他觉得，二人转是“土得掉渣儿”的，金茂大厦则位列世界十大最高建筑物，连坐个观光电梯上楼都要花几十元。如此华贵的地方，与二人转正好形成反差，效果应该不差。 赵本山投石问路：“我想真正和南方人接触，看他们能不能容忍这个艺术。”但最终，赵本山决定迅速撤出上海：“在那儿演了一个月，我说暂停，一个月就收。要想长期在那儿演，当时不是时候，还没有达到。” 3年之后，同在沈阳的二人转文化演艺团再度入沪，但语言障碍一样让演出效果大打折扣。沪上媒体报道说，尽管演员们在台上说的话能听懂，但一旦唱起来，台下的观众就有点坐不住了。 标准化 勤创新 双重压力考验“刘老根” 赵本山对自己的节目是非常自信的。他觉得，二人转经历300年还能有今天的辉煌，是因为它来自“泥土”，是草根艺术。他曾说，他的二人转就是草根性加上社会性。在这个基础上，赵本山对二人转进行了“现代化”的改造。 当晚，长江商学院的师生们所看到的2个半小时的演出中，真正唱起二人转的时间还不超过15分钟。第一个节目甚至完全像是杂技演出，其后则包含了小品、滑稽戏、相声、舞蹈、通俗歌曲等多种元素。 舞台效果也是异彩纷呈。在演员演出的时候，身后的银屏从不间歇地以Flash动画、图片、视频、文字等方式配合演员传达信息，用足了现代化的手段。 赵本山对二人转大刀阔斧的改造，是引起部分专家和学者不满的重要原因。国家非物质文化遗产保护工作专家委员会副主任乌丙安教授觉得，“刘老根大舞台”演出的节目不是传统的二人转。“萨克斯也吹上了，流行歌曲也唱上了，模仿秀也上去了，这跟二人转无关！”乌丙安说。 但赵本山更在意的是二人转有没有观众。“搞艺术，甚至从政、经商、做学问，都要有民众心。”赵本山的经纪人高大宽认为：“二人转必须改良，不与时俱进不行，我们不会因为争议而改变我们自己的风格。” 为了让二人转有人缘，赵本山力推“绿色二人转”。赵本山说：“绿色代表着淳朴、健康，我们在演员培训的过程中，要让他从大俗中来，又能被大雅接受，这是个神秘的过程。” 但制约“赵本山牌”二人转产品标准化程度的，恰恰是这个神秘的过程，因为这个过程的标准和尺度，全在赵本山一个人的脑子里。有一次，赵本山的弟子在彩排时即兴说了这么一段开场白：“今天有带着女朋友来的，有带着媳妇来的，也有带着别人的媳妇来的。”赵本山立刻叫停，“因为可能真的有带着别人媳妇来的，你这么说会伤害观众。” 赵本山的二人转产品一天没有实现标准化，其产品创新的脚步就要受一天制约。赵本山的得意门生“小沈阳”在春晚蹿红之后，4月底赴上海演出，就有部分观众感到不满，原因是这些段子“我们在电视上，在网上都看过了，没有新意。” 每一天，赵本山的9家剧院累计售票达到10万张，即便以沈阳的最低票价200元计算，这也是一笔庞大的收入。但未来决定赵本山各家剧院生死的，是能在多大程度上形成一批铁杆观众，像支持郭德纲一样，频繁地到剧场观看演出。 当父亲 做师父 一个人的产业帝国 6月14日凌晨，赵本山送走宾客，第一件事就是召集众徒弟、舞蹈队的女孩、服务员和保洁工。“你们赶紧过来吃饭、喝酒，你们还一直饿着呢。今天你们的节目都很好，明天我们这个舞台不拆，我给你们发奖金。”赵本山的话引起徒弟们一片欢呼。 “看到我破财你们就高兴了。”赵本山笑着说。十几个徒弟围绕着他，赵本山刚从他们口中得知徒弟“二黑”次日就要结婚的消息，开始埋怨为什么“二黑”不告诉自己。 舞蹈队的女孩子们围着赵本山，赵本山发现有个女孩儿缺席，就问旁边的人是怎么回事。在本山传媒影视基地的工作人员有500多人，赵本山熟悉每一个人。赵本山放下酒杯，对这些女孩儿深深地作了个揖：“你们昨天送给我的娃娃，我跟佛像供在一起，我供着佛，就是供着你们了。”赵本山说：“无论我是你们的父亲也好、老板也好、老师也好、朋友也好，你们爸妈把你们交给我，我一定对得起你们。” 有人拨通了“二黑”的电话，十几分钟后，这个故意留着“锅盖头”的小伙子出现在赵本山面前。“你结婚咋不告诉我呢？”赵本山有些不悦，“看您这两天太忙了，没敢跟您说。”“二黑”低声回答。 赵本山随即转向身边的董事长助理霍元庆：“老六，上去给他拿一万块钱，我要随礼。”在场的年轻人，有的称呼赵本山师父或老师，有的则叫他师爷、老爸。自2001年赵本山举办二人转大赛，这些年轻人逐渐从四面八方聚集到赵本山麾下，对于他们来说，这是至高无上的荣誉。 2009年初，赵本山第六次收徒，他的直系弟子达到44人，有些弟子也已经开始收徒。在拜师仪式上，这些年轻人要磕头，赵本山给他们的信物，则是亲手书写的“国法家规”四个字。
对于徒弟，赵本山并不总是风和日丽。“他们不老实我就得收拾他们。”赵本山有三条铁律：不能吸毒、不能乱搞（男女关系）、不能对家庭不好。对触犯者，赵本山会亲自执行“家法”，处罚十分严厉。 在师徒情分、江湖义气之外，则是赵本山巨大光环给徒弟们带来的憧憬。他们希望自己有一天也能出人头地，像“小沈阳”等一批已经红起来的同门一样，进入人生的巅峰。借助家长式的管理，赵本山一方面打造出拥有铁一般凝聚力的团队，另一方面则在很大程度上降低了用人成本。 但其中也隐藏着问题。无论是赵本山的徒弟，还是其他员工，都惟赵本山马首是瞻，他们听师父的指点教训，干老总分派的活儿。而对于市场的判断、策略的把握、公司的治理，全部系于赵本山一身。 其他人都休息了，赵本山还没有入睡。在沈阳的夜幕里，他看着这方圆2.5万平方公里的土地，审视着自己的商业帝国。
