爱华网文/森林的火焰 如果他不曾存在，半个世界的唱机和影院可能都喑哑。当他开口，美国就屏息静听。 富豪榜上，像大卫8226;格芬这样有如梦似幻人生的传奇人物屈指可数。更何况，他虽然“没有学历，身材矮小，相貌平凡”，却掌控着许许多多别人的梦。格芬与好莱坞著名导演史蒂文8226;斯皮尔伯格(Steven Spielberg)和前任迪斯尼公司副总裁杰佛瑞8226;卡岑伯格(Jeffery Katzenberg)共同创建了梦工厂电影公司(DreamWorks SKG)，“SKG”中的“G”就是他的姓氏开头字母。 毫无疑问，创办梦工厂的大卫8226;格芬是一个职业造梦者，而他自己，也就是“美国梦”的化身。自从科技革命和全球化以后，富豪的成功之路渐渐失去了往日的传奇光彩。他们不是数理天才就是商界精英，他们的成功有太多的技术细节，读起来像是靠电脑程序和账本充页数的励志小说。而大卫8226;格芬的人生十足是一部电影，有巧合与冒险，也有冲突和转折。他手中掌控过赫赫有名的唱片公司、电影工厂、媒体股份。如果他不曾存在，半个世界的唱机和影院可能都喑哑。当他开口，美国就屏息静听。 从收发室走出的娱乐教父 梦是没有边界限制的，大卫8226;格芬的轨迹也没有边界限制。身为最著名的电影公司“梦工厂”的创办人之一，他并没有把经营梦工厂当做毕生的事业，却轻轻松松与另外两位创办人——斯皮尔伯格和卡岑伯格拆了伙，宣布不再管理梦工场的事务。别人以为60多岁的他拥着65亿美元的身家，是时候考虑退休安享晚年了。半年以后却又传出他的新动向：打算收购《纽约时报》数量可观的股份。 收购遇上波折，苏兹伯格家族恋栈不愿放手，跃跃欲试的买主排成行。他信心十足地说，愿意做一名耐心的买家。把下金蛋的鹅拱手让人，旁人可能觉得可惜，在格芬却不是第一次了。他在娱乐界最初的成功是于1970年创建Asylum Record唱片公司，后来又建立了大名鼎鼎的格芬唱片公司，老鹰乐队、鲍勃8226;迪伦、汤姆8226;韦茨和枪炮玫瑰等星光熠熠的名字，都与大卫8226;格芬密切相连。英雄辨时势，慧眼识英雄。一眼观时势，一眼察英雄的大卫8226;格芬在娱乐界管理层升得比流星还快。无人相信他的职业生涯并非始于商学院，而是威廉8226;莫里斯公司的邮件收发室。 有人说成功取决于运气。那么大卫8226;格芬的运气也未免太好。他没有正式地上过大学，东混一个学期西混一个学期；换了17份工作，从领座员到收发室。收发室的工作还是靠说谎、伪造学历和盗窃邮件得到的。他申请收发室工作的时候，谎称自己有加州大学洛杉矶分校的学位。 公司雇了他，也去信给加州大学洛杉矶分校核实学历。洛杉矶分校“查无此生”的回信被格芬在收发室截留，用蒸汽熏开信口，替换了其中的内容。如果他在学历和邮件上做的手脚被人抓住，这份工作肯定就没有了。可是格芬并没被抓住，或者是他很幸运，或者是他十分清楚自己在做什么，无比小心。 许多年以后，所有的人都知道了这件事。这说明格芬并不在乎自己在别人眼中的道德形象，他只在乎事情的本质。在收发室什么都要做，包括换厕纸、加肥皂。可是他像一块海绵一样，拼命吸收着接触到的一切信息。他是刻苦的职员和勤奋的学生。别人休假，他留在办公室加班。很快他就像口袋里的锥子一样显示了锋芒，被聘为威廉8226;莫里斯公司最年轻的代理。 他离开威廉8226;莫里斯公司以后，接二连三帮好几个极具实力的艺人成功与唱片公司签约，不到30岁时他已经是人人瞩目的百万级富豪。此时他遇到了生命中的“贵人”，大西洋唱片的总裁阿迈8226;恩特贡。他建议格芬创建自己的唱片公司， 进一步拓展事业。别人以为他是幸运眷顾的金童子，其实他是精明、勤奋、稳、准、狠。格芬也并非如别人想象那样永远幸运。上世纪70年代Asylum Record正蒸蒸日上时，他被诊断为患了绝症。为此，他离开了Asylum的管理工作和华纳兄弟公司副总裁的职位，进入退休状态，只在耶鲁大学商学院教了一小段时间课。1980年，当年的诊断被确认为是错误的，他马上全副精力投入全新的事业。 Asylum Records是大卫8226;格芬作为娱乐界大亨的第一个成功作品。在那之后，格芬又创建了更为著名的格芬唱片。一年之内，格芬唱片已成行业翘楚，接二连三地卖出百万金曲。娱乐业是特殊的行业。观众们看到的是星光灿烂，是演员歌手的玉颜金声。而这些都是管理层处心积虑包装打造出来的商品。娱乐业的“原材料”存在于一个个有艺术天赋的人身上。在贵族社会，这些人寻找有钱有闲能欣赏他们的恩主，只为恩主服务。在商业时代，大公司发掘艺术天才，迎合市场的需要为他们造型，赚取利润。 艺术人才不像石油和金矿那么供应稳定，因此发掘合适的人，或者清楚什么样的艺人能打开什么样的市场，就是娱乐业经理人所需要的职业素养。大卫8226;格芬在这方面有金手指般的神奇能力，许多现在的巨星当年都从格芬唱片开始他们的真正事业。约翰8226;列侬最后的专辑《双重狂想》由格芬唱片发行，据说格芬是唯一未听歌曲就爽快达成协议的人。列侬不久以后遇刺身亡，这张专辑大卖，把新成立的格芬唱片推向更高的层次。 别人以为他是幸运眷顾的金童子，其实他是精明，勤奋，稳，准，狠。 自从他公布了自己的性取向以后，关于他的流言层出不穷。有人说他有一名员工专门为他物色和接待“对象”——他们被称为“格芬宝贝”，甚至有人说他和基努8226;李维斯已经秘密结婚8943;8943; 最有权势的同性恋 福布斯排行榜上的富豪尽是一言九鼎的人物，大卫8226;格芬也不例外。他与别人不同的是：格外敢说。这些重量级人物要么练就了一身格林斯潘的本事，说了半天等于没说，要么只针对时势泛泛而言，绝不明指目标。或者就象唐纳德8226;特朗普，在电视上极尽尖刻之能事，却全是针对无还嘴之力的弱小之辈。而大卫8226;格芬信奉的是我行我素。“如果你想要成功，就不要太在乎别人对你作为的看法。”这似乎是人人都能说的“名言”，但大卫8226;格芬身体力行地证明给了他的后辈看。 他早年曾经约会过女性，但后来他公开表明自己是同性恋。他可不管商界人物是否会因为他是同性恋而低估他的经营智慧。自从他公布了自己的性取向以后，关于他的流言层出不穷。有人说他有一名员工专门为他物色和接待“对象”——他们被称为“格芬宝贝”，甚至有人说他和基努8226;李维斯已经秘密结婚8943;8943;身处风口浪尖的大卫8226;格芬当然最清楚媒体的游戏规则：无力之人才又上镜又声明，名为讨清白，实为抢镜。大卫8226;格芬的原则是置之不理。他的力气都用在商战上。 大卫8226;格芬虽然对关于自己私生活的流言保持缄默，但是该说话的时候声音也极响亮，而且旗帜鲜明，毫无顾忌。 他一直是坚定的自由派支持者，在政治活动中是民主党的大捐献者之一。克林顿时代，他是克林顿阵营的大金主之一，在希拉里与奥巴马争夺民主党总统候选人的时候，格芬则完全站在奥巴马这边。 从商界的手段来看，格芬是个爱憎分明，清楚爽利的人物。“如果你是他的敌人，你最好自杀。”如果他有个观点要表达，大卫8226;格芬不在乎得罪多少“衣食父母”消费者。在美国著名同性恋杂志《Out》(出柜)评选的“50大同性恋名人权势榜”上格芬毫无悬念地排名第一。 但他同时也是美国最著名的慈善事业经营者之一。加州大学洛杉矶分校的医学院以他命名，因为他为艾滋病研究作出的巨额捐献。当他开始梦工厂的事业时，他向媒体宣布从此赚的每一分钱都将用来帮助社会。他最近试图收购《纽约时报》的举动，有媒体也猜测因为他在纽约出生并成长，《纽约时报》不仅是纽约的标志，更是新闻独立和自由的象征。而大卫8226;格芬是个出名精明的并购者，从来不多花一分钱收购他想要得到的公司。这次为了《纽约时报》，愿意慷慨解囊，一试再试，可能是为了《纽约时报》的金字招牌和背后的新闻意义。 喜欢豪宅的艺术大鳄 大卫8226;格芬的精明商业头脑也许来自于母亲，而艺术鉴赏眼光来自父亲。他的父母并没有财力供他上私立大学和游学欧洲，格芬出生在纽约布鲁克林区的一个移民家庭，父亲是织物纹样设计师，母亲开着一间小小的成衣店。他童年的生活环境几乎近似于法国小说家左拉的名作《小酒店》中的描写，与之不同的是，他从父母处得到了很多生活教育。与格芬合作了35年的老朋友卡岑伯格说他常常引用妈妈的话，足见母亲对他的人生影响之深。他出生的时候不像富家子弟那样口衔银匙和拥有富豪的人际关系网络，但是继承了父母在艰难环境中练成的生活智慧。 善于经营的大卫8226;格芬也善于享受。加州最有名的玛里布海滩上有他的豪华房产。2007年加州山林大火时，格芬开放了他拥有的玛里布海滩酒店给失去家园的火灾难民和消防员们居住，消防员轮班在豪华海景套房休息。他在比佛利山的大宅在上世纪90年代的购入价是4300万美元，是当时美国最高的房产成交价，其配套的100个房间拥有足够的空间来悬挂他收藏的杰克逊8226;波洛克、马克8226;罗斯科等大师的作品——格芬是现代艺术的最大买主之一，他的艺术收藏价值估计达到20亿美元，他曾一举卖出贾斯珀8226;琼斯和威廉8226;德8226;库宁的两件作品，总成交价超过了1亿美元。曾有业内人士如此评价：“格芬收藏的98%都应该进美术馆，他的收藏让美术馆垂涎三尺。” 67岁的大卫8226;格芬，尚有大把时间为自己和世界营造更多梦幻，谁也不知道这位个子矮矮、长相平平却又特立独行的大亨下一步要做什么——而这正是这位大亨所喜欢的，正如他一直所宣扬的那样，我行我素，“不要太在乎别人对你作为的看法”。 他在比佛利山的大宅在上世纪90年代的购入价是4300万美元，是当时美国最高的房产成交价，其配套的100个房间拥有足够的空间来悬挂他收藏的杰克逊8226;波洛克、马克8226;罗斯科等大师的作品8943;8943;
