爱华网出版新作《炸裂志》，阎连科诚恳自嘲： “（他）用‘震惊’的连环套，让小说高潮迭起，呼啸而去，”北京大学教授陈晓明在阎连科最新长篇小说《炸裂志》的腰封背部这样评论。他还将阎连科比喻为中国文坛里“头触不周山的共工”，以形容其在文学创作方面的胆识和影响力。 正如陈晓明所说，《炸裂志》的结构和故事都令人“震惊”。这本新作以地方志形式，讲述了一个叫做“炸裂”的村庄在几十年间迅速膨胀为世界大都市乃至自治国家的故事。与神话般膨胀过程形成强烈对比的是，故事仅源于梦境：孔家四兄弟的父亲从监狱返家后，做了个梦，随即命令四兄弟在夜里走至巷口，寻找各自人生道路的标志（粉笔、猫或者印章），从而实现各自不同的（对应教育、人性和政治）的人生。书中，奇幻之事屡屡发生，女人纽扣自动打开，花草开败都在一瞬……阎连科自己也笑称:“虽然以前书里也有很多想象，但在这本书里，我的想象得到了从来未有的飞跃。” 而坐在咖啡厅二楼里接受时代周报采访的阎连科，并无一点怒发冲冠的“共工”之感，谈起新书的具体出版情况，他很淡然：“现在编辑能说‘阎连科这本书我们一定要出’，我就觉得很好。我不在乎被删改的内容，能够顺利出版已经表明了出版方的态度。五六年间没有出过书，这次如此顺利，我配合并且尊重。” “地方志”挑战旧小说写作审美 有关书名由来，阎连科解释，“炸裂”是他去韩国时发现的两个汉字。从这两个没有被翻译成韩文的汉字间，他开始好奇它们所负载的有关当代中国的感觉，“那种炸裂的、膨胀的、慌乱的甚至疼痛的感觉，是中国发展的三十年间骤然生长出的”。“炸裂”亦是出于现实的比拟，“深圳是我书写的小村变都市的原型，它的发展突出了这个故事的走向，但我把它搬到了我熟悉的河南。”“炸裂”也是他给书中人物注入的精神状态，“他们无时无刻，不在奔忙，日日夜夜都停不下来，心慌慌的”。 在文本架构上，与旧作相比，阎连科走得更远。《炸裂志》全书严格采用地方志形式，从宋元时期开始直至当代。全村人迁徙此地的前因后果一一道来。 动笔前，阎连科一连查阅了五六本地方志，研究了地方志的分类书写范例。“地方志不好看，很枯燥，但这并不妨碍我借鉴它的形式”，在阎连科看来，地方志这一形式并不只是简单新奇的叙事框架，而是自己这部小说能够挑战“旧的小说审美”的重要之处。 有趣的是，为了更有地方志的完整感和正式感，“阎连科，作家”也成了其中一个人物的身份：“我也把我自己写进去了，我出现在书里的‘《炸裂志》编纂委员会’名单里，是委员会执行主任，书里的市长和我还有关于《炸裂志》的正面对撞。”
把自己称名道姓地写进小说，莫言也用过，与他相比，阎连科在编织自己文本身份多重性时更为小心，他试图探索书写权如何变动，“把自己放入编纂名单作为主任，一方面把自己‘官方化’：奉市长命令编书，名字在委员会里列于市长之下；另一方面，也不忘记最后自我调侃一番，在和市长的冲突里始终败下阵来—执行主任终究处于不稳定的地位”。 自创“神实主义” 在单行本《炸裂志》腰封上，称这是“一部神实主义力作”。“神实主义”一词是阎连科自己提出来的。 “比起文学作品，我平时读得更多的是文学批评期刊。”阎连科对记者强调。对中国文学批评界，他是熟悉的，也是失望的。“无论是美国黑色幽默、后现代或是拉美魔幻现实主义，都有自己的成长环境。如今我们也有自己的表现方式，但批评话语还没有正确地看待。我不是魔幻现实主义，如果硬要说，那我就是神实主义。”阎连科认为，和魔幻主义相比，神实主义捕捉的是内真实，遵循的是内在逻辑。 什么又是“内真实”？在阎连科的小说里，这是情节内在的推动力量，在《炸裂志》里，“内真实”就是金钱、权力、性欲，也就是主人公孔明亮亲口说的自己留恋的三样东西：女人、钱、枕头。“它们不是虚幻的，是本来就在那里，人们习惯隔着窗户纸看，小心地想要，我不过把窗户纸捅破了而已。” 借助内真实，阎连科自我区分了其作品和文学批评界所谓“荒诞作品”之间的差异。“‘荒诞’其实是一种偷懒的批评方式。我的作品揭露的真实，超出了读者对真实的预期。我的小说可以改变人们的阅读和审美方式。” 《炸裂志》里也常出现魔幻场景。奇幻的植物通晓人心：权力状况如有变更，植物就随之兴衰荣枯的场面；花一会开一会败，竹子被文件扫一扫能活；官员落选了就完全枯萎……在被问及为何写这么多植物，还有如此细致的分类时，阎连科解释，因为之前在《北京，最后的纪念》（江苏人民出版社2012年3月版）里写了很多植物，所以在新书中延续了此种写法，但其实自己一开始并没意识到。 何况，此种搬用在他看来是自然的，“在权力面前，人人都是植物吧。”典型例子如，秘书程菁在乡长面前变成了一桩植物，知道乡长升了官，衣裳纽扣不自主地就脱落了。 “作家要去更多的地方” 阎连科凭借灵感直觉而写作。对他而言，写作是流畅的，“人物和情节对我不构成难度。只是坐在桌子前，故事就扑面而来。这是天生的。”他不用对别人解释写作的过程，却需要解释写作的结果。“我写的会超过人们对于真实的认知和期待。”在西单北京图书大厦签售会上，他略带自嘲又很诚恳，“对不起大家，先告诉大家，我的作品写那么长，可能买了回去也并不好看。” 谈及《炸裂志》的先后两个版本（《收获》刊载本与上海文艺出版社单行本），阎连科解释，单行本更加完整，但也经过修订，不过删除的内容并不影响作者阅读理解，反而增添了隐喻色彩。《收获》版本中，“文革”时期，鸟粪滴在孔东德的白衬衣上，摊开后变成了“中国地图”，孔东德由此获罪入狱；上海文艺出版社单行本中删去了“中国”二字—文本的直接效果略有转变。阎连科对于单行本的删改表示理解甚至十分信任：“我不过问。” 作为一名中国作家，阎连科已经进入国际视野。今年年初，他曾获布克国际文学奖提名。在此之前，还曾提名法国费米娜文学奖及英仕曼亚洲文学奖。阎连科关心自身作品在各国的翻译情况，但并不特别在意获奖与否。说起诺贝尔文学奖，阎连科认为，“诺奖当然能促进国内文学发展的。但除了作品，作家要去更多的地方，才能有清晰的眼界，我们和欧洲人还不一样，帕慕克待在伊斯坦布尔就能写，但他们的欧洲文化圈子和我们不一样。” 对近期著名批评家刘再复所说“中国当代作家缺少幽默与爱”的论断，阎连科不予认可：“我不认为中国作家缺少幽默与爱。你能说迟子建（的作品）没有爱吗？莫言（的作品）没有爱吗？但这种幽默和爱需要在我们的文化里被懂与被尊重。爱也不限于爱情。《炸裂志》里是有爱的，比如孔明辉这个人物，虽然着墨不多，但他身上凝聚了最多的温厚善良甚至是天命。” “对小说里的女性形象，阎连科明显偏爱。谈及《炸裂志》里的女性角色，他目露温柔神色，“朱颖，程菁，小翠，粉红，我都喜欢。要问最喜欢哪一个，说不清，因为都非常可爱。女人即使依靠着男人，也有自己的力量。比如做大事的谋远虑的朱颖，也比如聪明天真的小保姆小翠。你喜欢她吗？我自己非常喜爱。”
