爱华网一 人的观影经验，通过了岁流月送，通过了世情参搅，往往形成飘忽的记忆段屑，此人生极有趣又难以叙说景状也。记忆，令我人自己历史有了不甚成系统的拥藏；而观影，令20世纪之人更激溅拓广了这番奇妙的拥藏。 我有幸做了一段20世纪人，也得以看过些许电影，更有幸在不甚晓事的孩提之时便能在戏院暗黑中睁眼咋舌地对着巨大银幕惊异猜测与做梦，几十个寒暑下来，记忆的此一股彼一缕景象纤束，竟似不免汇积成为我卑浅空贫历史中犹可偶一闪幻返嚼并以之遣日消夏的微妙物事矣。 如此多的老片，此去彼来的堆积在我们记忆的阁楼里，三十年五十年也未必去翻动一下，究竟我们还记得多少？而记得的，是它的故事、是它的所谓“意义”抑是完全不涉意指的纯粹物象片段？有时我甚至觉得，太多电影其故事若能模糊其意义若能漠视而只采撷它的纯粹物象，毋宁是更正确的看待；尤其当那些影片原本是为了震撼我们、煽情我们、教诲我们、说服我们而挖空心思制造出匪夷所思却又令我们怎么也不能不折服的剧情时，就像寻常人为了讨好亲友而去说一个无伤大雅的谎一样。 不错，我们当时太感动了，甚至心存幸福地观完片子走出戏院，满心欣喜，连回家的路都不忙着踏上。然而经过了岁月，这些原本被张罗得极好极完美的剧情，竟然也给人“牛皮拆穿”的感觉，甚至更不堪的，你压根不在乎它，好像说，你全然忘了它了。 有什么电影，是我们一定要看的？或者说，这部片子它说的就是我的故事？因为只有这样我才说什么也必须去看。杀手的末路，不，不是我的遭遇。争夺王位，英勇的军士，锄强扶弱的西部牛仔，私家侦探，英俊倜傥的追求女人者，巧计抢银行歹徒，逃狱者，淘金者，太多太多，但都不是我切身的故事。 几十年来，我看的皆是别人的故事，而照样兴味盎然。在那当下，以他们的悲乐为悲乐，常不能自已。便这么，我们走出戏院。隔不久，我们又走进戏院。 可以说，观影是一段受骗的过程。而这受骗，人并没有损失。受骗，须得你原本有兴趣，就像乡下老妪原对金条有兴趣才会上了金光党的当。人能不断进影院去接纳种种惊异绝伦匪夷所思剧情，在于逐渐深积的瘾头；都市人自小看起，此事行来似是天经地义；倘教僻野深乡之民乍然观片，反应甚是隔膜干燥往往不知何所回射情怀。 然有一事，当人委实数十年下来看了太多太多影片后，竟然也开始回返成为一个乡荒之人了。而今的我便不自禁成为如此。这十几年凡自戏院观完好莱坞片，当时轰轰隆隆，似是惊险万分，然一走出戏院便即抛忘，还未走到楼梯口，常已与同伴说“去哪儿吃消夜？”好像适才完全没发生任何事一样。 如今，处处是电影，随时有电影，人这厢看了几十个画面，不一会那厢又看了几十个画面，随看又随抛开。 台湾极多小酒馆常将电视弄成无声，只留画面，而这画面也常是HBO等的电影台，时而人抬头偶看，此一段景象彼一段景象亦颇有趣，于是我发现，剧情不值钱矣。且言一例，《人魔》（Hannibal）前段ＦＢＩ探员茱丽安·摩尔驱车自华府欲往位于北卡罗莱纳州那残脸人的大宅，一路自高空角度拍那些山水，多半是Blue Ridge Mountain之景，再加上残脸人家的树林深院（当是Asheville市的Vanderbilt庄园，所谓“Biltmore”）。此等壮丽景观出现时，你看着很感兴味；当景致消失，属于人的戏剧出现时，你又继续聊你的天，喝你的酒，耳边依旧是轰隆隆的酒馆自放的摇滚乐。 二 年轻时，《乱世佳人》（Gone with the Wind；1939）每隔几年总会重看一次，如今，哪些小节我最记得？哦，是了，费雯丽（Vivien Leigh）下楼（南方大宅的螺形楼梯，何其令人深刻的印象！我人或许一辈子也无由进入这样的房子，然在一部又一部的电影中，我们对它熟悉之至）见克拉克·盖博抬头盯着她看，她后来和熟人说：“那个人盯着我看，好像我没穿衣服似的。” 费雯丽常一气之下，举手给人巴掌，令观众恁地难忘，美好年代下的烈性。
家道中落后，费雯丽已没有体面的衣服可穿去见人，灵机一动，见窗帘的绿色绒布可用，便裁而制之，下一场戏，克拉克·盖博见到她时，她这袭绒布的衣帽俱全，教人惊艳。费雯丽所演的郝思嘉有恁多的个性，故全片充满了她的生命力。此片最令人印象深浓的，便是此种生命力。并以此贯串如许多的“生活细节”（如黑女小仆先说懂得接生，后又说她怕，说是谎称；郝思嘉命她去请医生，医生无法来，小仆心不在焉晃呀晃的荡回家，口中还哼着福斯特的名曲《肯塔基老家乡》） 。 便因此书的活生生细节太多，故编剧与导演的投入人数与次数因而特多（小说家菲茨杰拉德亦列编剧之一），终使它成为一部如同“集锦”的丰富作品。饰美兰（Melanie）的奥丽薇亚·德哈佛兰多年后说得好：“每次我再看它，我总会看到新的东西。”显然，这本书是一本老南方的生活史，作者密契尔女士（Margaret Mitchell；1900 - 1949）在她三十多岁写成这平生惟一的一本书。她是20世纪初的人，凭她对南方生活的锐利观察，与锲而不舍的生活小节考据（她的草稿一叠又一叠，家中老沙发深陷，她便以纸稿垫撑其内），终得将早她数十年的历史切面呈现得如此生动。 《乱世佳人》提供绝佳的例子说明观众对故事进展的注意与对生活趣节的注意是同等重要。倘以事后回忆言，往往后者更显得受注目。又电影与小说之不同，常在于它更鲜活地突显某些景象，《乱世佳人》片开头，在《十二橡园》（Twelve Oaks）的派对，女孩们到了中午必须躺下午睡，不管是主人家或客人，几十个女孩；片中拍她们卸了大裙，在一间巨大的房间里，东倒西倚的躺着，有下女黑佣帮她们摇扇驱暑，人自片中见着，风土浓美，印象深刻。读小说则未必。
