寻找古茶树:
过程像有趣的旅游 结果是非凡的文化
文/本刊记者 孙一枚
见到刘众,是在一片茶香里。
柔韧的叶片在水中轻舒脉络,而我们这期 要采访的对象,致力于寻找、保护、开发古茶树的刘众 在水汽中显得文雅而独具气质。见面首先奉上自己亲 历寻至、亲手采制的百年古树武夷岩茶,轻举慢动中, 体现了一种纯朴、谦和、真性的道德风范。一杯香茗, 腾空而上的热气,淡淡的,幽 幽 的。 复 而 咂 味,直 至 喉底回甘。于是采访便在 这茶清气爽中开始了。
茶旅的三个冲动
《中国商界》:你大概 是从什么时候开始关注古 茶树,并行动起来的?
刘众 :那是我到深圳工作的第四年,1996 年左 右,无意中喝到一位朋友 在武夷山九龙窠茶树下买征服,从此也开始了征服它的历程。那个时代,国内茶 业还没有炒作的概念,看护大红袍母株的黄云飞、施碎 娟夫妇还住在破旧的石头房里,我有运气喝到了最真 实的二代大红袍茶,算是高起点吧。
2001 年春,我在京畿之地突遇严重车祸,北京医 院静躺六月,家人买来大叠图书,竟也是茶书居多。那 时,我心中就有了一幅中国茶、世界茶的山水地图,我 想,等我能站起来,一定把地图上的小点全部走个遍。 于是,每年我都会挤出点时间,去寻找心中的圣地。
近两年,由于身体原因,我闲养竟日,有了整块的 时间可游山玩水,也有了完整的寻找茶树的故事。一 边找树,一边休养,此消彼涨,算是因祸得福吧。如果 要用数量比划,寻找到并且能控制的各类古茶树资源, 上万棵吧。
《中国商界》:促使你找茶的冲动是什么?
刘众 :作为一个消费者、需求者,首先我喜欢喝 茶,但是在市场上又买不到、因而喝不到好茶,所以就 决定自己去找茶,这是最原始的一个冲动。而这个冲回的一泡岩茶,从此被它动,恰好和现在讲的环保或绿色是相吻合的。
第二个是寻找茶树的过程。这是一个很创意、很享受的过程,也可称为一个很特别的旅游方式。我在 找的过程中就会得到满足,那种不断出现各种不确定 性,再到满足你的不确定性,这个过程很有趣。攀岩击 泉,何人不乐?烹香汲味,何乐不为?我想,当初徐霞 客健步走天下,可能也有这种冲动吧。找茶,比品茶的 冲动更强烈,更持久。这个冲动也是不停的促使我坚 持下去的原因。
第三个冲动,就是分享的快乐。我找了这么多年 的茶树,首先是满足自己的需要,然后也和朋友们一起 交流,这种快乐和满足要分享的,这样才会有价值,才 会有境界。于茶而言,要静,要清,要寂,这是独乐乐, 但也要众乐乐,才会有最终的和。就是在这个过程中, 我的一些朋友开始关注我了,他们喝到我的好茶,才会 发现茶原来可以这么好,因为他们在市场上是几乎接 触不到好茶的。
我是幸运的,有许多朋友关注,让我对茶、对茶树 的爱好,可以系统化、甚到有点个性化,介入更深一点, 保护更强一点。现在,深圳市社会福利基金会还拟把 茶作成慈善茶,为更多需要帮助的人出力。茶为善叶, 善为茶根,这当是再自然不过的事情。当茶叶遇上慈 善,必是一个巨大的贡献。
我想,不管怎样,有一个原则是不会改变的,首先 要寻找到古茶树,然后保护好古茶树,在这个基础上“喝”一点古茶树。其实,说得政治化或者民族化些, 让中国的好茶成为世界的分享,让中国经济的崛起传 递文化的复兴,这也应是我们每一个中国人的使命和 责任。这是最根本的冲动。
承载历史的古茶树
《中国商界》:古茶树在我国的分布如何?
刘众 :首先要界定什么才能称为古茶树。对这一 命题,目前中国学术界、产业界并没有一个标准,我去 过一些权威的学院与研究所请教过,甚至与一些首席科学家、工程院院士也探讨过,没有人说得清,这也算 是一种不确定性吧!我个人的看法,绿茶树,灌木型, 能上一百年就很老了,绝对的老寿星。武夷山的岩茶, 半乔木,能上两百年,当然寿比南山。至于普洱茶树, 乔木,没有八百年,就不能喊爷爷。
古 茶 树 的 世 界 分 布 主 要 在 中 国,以 长 江 流 域 为 主,跟北纬 30 度这条线有关系。这一纬度,是最适合 种茶的,从地图上看,最北延伸到山东青岛和河南信 阳,最南延伸到海南岛。当然,最好的还是在长江流域, 从澜沧江、金沙江,到钱塘江、楠溪江,从洞庭湖、鄱阳湖到太湖、西湖,从蒙顶山、神龙架到庐山、君山、括苍山、武夷山,好的古茶树数不胜数,但要去寻找,因为, 他们大多是在深山不知处。
在这条纬度线上,日本、韩国有茶,印度、斯里兰 卡也有茶,到非洲肯尼亚、坦桑尼亚等地也有茶。纬度太高太低都不行。中国茶树的种类是世界上最丰富的, 古茶树的分布也是最广泛的,所以这种资源是不可替 代的资源,古茶树本身就像文物一样,它承载着太多的 历史和文化。
《中国商界》:你寻找古茶树的主要区域和目标是 什么?
刘 众 :从 云 南、贵 州、广 西、四 川、湖 南、湖 北、江 西、安徽、浙江、江苏包括广东、福建,这个区域都是我 关注的对象。国内,是我第一步关注的对象,第二步可能会到印度和日本去找。日本在唐朝的时候,就由遣 唐使或僧侣,从中国带着茶树回去,应该有不少的古茶 树分布,但是绝不会像中国分布这么广,数量这么多。 印度珠穆朗玛峰下的大吉岭地区,有不少古茶树是应 该去访、必须去访的。
中 国 的 古 茶 树 分 为 很 多 种,有 一 种 是 无 人 管 养 的,暂且称为野性茶。我现在对这种茶树最感兴趣。 这些茶树,在明、清的时候是有人管的,产权很清楚的, 随着人口的迁徙,村庄的没落,村子不在了,但是茶树 还在。这样几百年下来,通过优胜劣汰就很自然的生 成一批优质的古茶树了。这成为我寻找古茶树的主要 目标之一。
最好的茶树掌握在农民手上
《中国商界》:在目前您已经寻找到的古茶树中, 最古老的有多少年?
刘众 :绿茶树最老有 600 年的,在贵州梵净山下,仅此一棵。因为茶树老了以后树干很容易被虫子蛀吃, 能长到 600 年已经很稀罕。而且,茶树像人,需要特殊 的适合生长的环境才能长寿。武夷山的岩茶品类中, 老枞水仙茶树较多,最老的可能接近 300 年,就跟武夷 山的山水有关。在武夷山岩茶里面,只有老枞水仙是 越老越好喝,五十年树龄、一百年树龄、两百年树龄,区 别大着呢。
像现在市场最火的大红袍,最老的六棵母株大概 有 350 年左右,从 2007 年开始已经不采了,把当年采 的茶叶封起来放到故宫去了。现在我们喝的大红袍是 一个大品牌,把很多茶归到里面,说是大红袍其实已经 不是这个品种了。
《中国商界》:您找茶的方式是什么?
刘众 :找茶最简单的方式就是看书,我从网络上 或者买一些关于茶树的书,从这些资料里面就会锁定 目标。历史上贡茶的产区,一般是会有古茶树的,但是会不会有很高大的老茶树,就需要去寻找,更需要一点 运 气 了。 有 很 多 老 茶 树,被 砍 了,只 剩下树桩,很是可惜。
锁定完目标,就要做好案头工作。经常,我会动用我的各种社会关系,同 学、亲 戚、朋 友,然 后 是 同 学 的 同学,亲戚的亲戚,朋友的朋友。少数 时 候,也 会 动 用 到 两 品、三 品 这 样 的 官员。总之,是削尖脑袋,见缝就钻。 实 际 上,我 最 风 光 的 时 刻,就 是 寻找茶树的时候,有些个人英雄主义 的味道,常常一个人,背着一个包,拦哪,这种方式最管用。为什么呢?住在农民家里是最好的,因为中国最好的茶树掌握在农民手上,它永远属 于农民。所以,只有和农民交成朋友,才能找到好的茶 树。他们会给我介绍古茶树最真实的情况,我也会找 到我想要的东西。
每逢过年过节的时候,我收到的短信里面大部分 是这些茶农给我发的信息。我们关系非常好,因为我 本身比较喜欢茶,也比较懂茶,可以给他们提供一些知 识。我不仅是买他们的茶,给他们提供销路,更多是让 他们自己去认识茶,尊重茶。我的一些茶农兄弟,连施 肥锄草都要向我报告,问这样行不行,那样行不行。一 个“农”字,学问真深。
草木之间一个人
《中国商界》:找茶的过程中,有什么挑战与困难?
刘众 :找茶的过程,其实充满了危险与艰辛。这 里面有很多偶然因素,或者说你要克服很多困难,然后 才能得到需要的东西。两年前我在江西婺源认识的一位茶农,就在寻茶的路上翻车去世了。另一位茶农,听 说最好的茶树开摘了,骑摩托车收新鲜叶子,路滑发生 车祸,捡回了一条命,但是,却永远地破相了。每每想 到他们,我就会心酸。
还有意志的比拼。比如我在湖南湘西找到一棵茶 树,叫做黄金茶。它植于明代末期,在清代道光年间是 贡茶,产量很少,味道特别,一两黄金一两茶,所以叫做 黄金茶。第一次去的时候,茶农给我喝的是普通的茶, 大概是想考考吧。这正中我的下怀,一喝就知道这不 是他真正的好茶。试了四、五种,终于逼出真正的好茶。 他就带我们去看那棵树,那时候离采摘时间还有几天, 气候也不好,我必须要住下,三天三夜,等着天气晴好。 住在这家是一种折磨,停水,没电,也没地方睡。 刚开始睡在阁楼上,四面都是空的,全是风,早上起来一看,一个大蜘蛛在脑门上转。后来觉得住在上面太危险,就换到下面仓储间,周围挂满了苗家腊肉,手一着什么车就上什么车,走到哪就睡到伸一把油。就是在这种环境,硬是住了三天三夜,等到了我们最想要的那一刻。
类似的故事很多,比如,在江西婺源的许多原始 森林,上山找茶的时候必须带着鞭炮,就是怕碰到狗 熊。而且,有时候爬山需要用一整天的时间,这就需要 很好的体力和经验。找茶的过程充满了刺激、艰辛、挑 战,但也充满了乐趣和想象力。其实“茶”字,你拆分 就可以看到,是草木之间一个人,所以茶性是最接近人 性的一种植物,茶的内涵,只有依靠人的努力、人的追 求、人的理想,才能充分释放,才能完美圆满,才能茶人 合一、天人合一。
做一名中国茶叶的行者
《中国商界》:找茶,玩茶,或者说做茶,你想把它 做到什么程度?
刘众 :玩茶与卖茶,其实是一对矛盾。因为,玩家手中的茶,往往量产极少,比如,湖南那棵黄金古茶树, 把粗叶都做成茶,一年不足八两,怎样卖?这种茶,是 用来寻找知音的。炒作拍卖当然可以,弄个 50 克五万 元,很容易,物以稀为贵嘛,但它不是一条善良的建议, 最终会损害古茶树的“根”,损害茶生态。
有人会说,能否把茶叶做成奢侈品呢?很多国内 企业早开始了,四川的某种绿茶上了世界奢侈品大会, 深圳的某种红茶上了国际航线的头等舱,安溪的某种 茶让英国安德鲁王子惊叹,安徽的某种茶策划搭上歌 德堡号,来一回海上茶马古道的复兴。都不错,起码都 是中国优秀与传统文化的展示与传播。
文化与商业,如何处之?对于中国茶业来说,可 能是需要几代人探索的宏大命题。有人说,中国的茶 叶,是最有可能在未来几十年打造世界级民族品牌的 元素,超过陶瓷、丝绸和中药,我信。但中国目前的现 实是,任何人、任何时候,都可以做茶,而且,不少日子 还过得很惬意。中国的茶品牌每省都有、每市都有、每 县都有,但就是没有一个全国性的品牌。也许,中国人
不允许、不需要茶业的秦始皇。我们还必须等待。
我想,让自己与朋友喝的茶精确到一棵树或一片 茶园,让中国的古茶树低调登场传递些许有价值的文 化历史,让大家能科学地饮茶品茗健康长寿,于我而 言,能做一名中国茶叶的行者,或就已足够。其他的, 或许就是枝干上的叶,到了春天,能不发芽?步入深 冬,落又何妨?
后记 :香而不酽,醇而不醉,是茶独有的高雅品 格。品茶,品第一口,清心养神,和气安性 ;品第二口, 行为纯正,品德高尚 ;品第三口,身心怡然,志趣高远。 茶不仅是当今人类社会不可或缺的饮品,在人类精神 生活中,更是独具特色不可取代的文化基因。它代表 着文明,又推动着文明。我们衷心祝愿刘众在寻茶的 道路上越走越快乐,能够给我们带来一缕与众不同的 茶香。
( 刘众 :生于上世纪六十年代末,深圳资深媒体人,慈 善福利践行者。)