《东地产》专栏撰稿人安哥
2009年8月中旬一个月黑风高的晚上,“凤凰男”潘石屹蹲在刚刚经过下午一场暴雨冲洗的上海南京西路街头。这是他多年养成的一个习惯:每当自己有一幢楼峻工或者完成一次收购,他总会趁晚上没人的时候独自到现场守一夜。就像小时候潘妈妈给了儿子一块大白兔奶糖,小潘潘都会把糖在手里攥一个晚上。
我散步经过东海广场楼下时,看到一个黑影投射在大楼的玻璃幕墙上,造型就像我五年前在北京东三环看到的老潘用自己形象做的那个路牌广告。
我咳嗽了一声跟潘总唠起了嗑。我们从小时候的“拾羊拐”游戏怀旧,说到用弹弓打鸟时他孩子似的笑了。这时我才发现我不像以前那么不喜欢他了(不过,他也不会在意这一点),于是我提议他重做一次普鲁斯特问卷。心情很好的潘石屹欣然同意。
以下为潘石屹在上海夜答普鲁斯特问卷的部分答案:
你认为最完美的快乐是怎样的?
很多人都希望我偷税6亿的时候,我偷着乐。意思就是说,最完美的快乐是一种偶然。
你最希望拥有哪种才华?
可以让任志强服输的才华。
你最恐惧的是什么?
死亡。我五年前就是这么说的。
你目前的心境怎样?
今天晚上你让我想起了童年,我很享受这种怀旧。但我更喜欢明天早上上海人认识我老潘的感觉。所以可以说我现在的心境是享受,以及期待。
还在世的人中你最钦佩的是谁?
马云。他创办的淘宝网带领全国人民逃税,得到的却是赞美。
你认为自己最伟大的成就是什么?
总是有办法证明“房价还会上涨”是对的。
你自己的哪个特点让你最觉得痛恨?
恋家。
你最喜欢的旅行是哪一次?
第一次到北京。我第一次到北京就喜欢上了北京,我相信我也会喜欢上海。
你最痛恨别人的什么特点?
比我爱出风头。
你最珍惜的财产是什么?
记忆。现在我对物质上的财产已经没必要计较,但有些记忆是很美好的,就像今晚这样我一个人坐在路边,会想起第一次喜欢一个女生的感觉,那种心跳加速无法复制。
你最奢侈的是什么?
吃拉面加双份牛肉。
你认为程度最浅的痛苦是什么?
央行收紧银根。
你认为哪种美德被过高评估?
坚强。所有的坚强都是一种自我欺骗。欺骗他人是强者,欺骗自己是弱者。
你最喜欢的职业是什么?
自传作家。
你最后悔的事情是什么?
拒绝过别人。
还在世的人中你最鄙视的是谁?
中央电视台的董倩。她几个月前做了一个骨科“神医”的人物专访,我正好看到这个节目,我觉得她比那个“神医”还令人不齿。有话语权的人“帮凶”和“帮闲”是一种犯罪。
你最喜欢男性身上的什么品质?
拎得清。
你使用过的最多的单词或者是词语是什么?
SOHO。
你最喜欢女性身上的什么品质?
不惧怕年龄。只靠青春的女人是可悲的。
你最看重朋友的什么特点?
默契。当他开车的时候,你知道他可以何时加速何时刹车,而自己可以放心地睡觉。
你这一生中最爱的人或东西是什么?
张欣和张欣喜欢的东西。
何时何地让你感觉到最快乐?
在老家跟父亲喝酒。
如果你能选择的话,你希望让什么重现?
所有的记忆。人只能活一次,所以每一个记忆都是值得重温的,不管是好的还是坏的。如果可以重现,就是再活了一次。
你的座右铭是什么?
“急事缓做,缓事急做”。
潘石屹做完普鲁斯特问卷,跟我握手道别,然后像我记忆中的那样消失在街角……