天上一阵黑咕隆咚 我们甚至更喜欢黑咕隆咚



  看希区柯克的电影,常常会替罪犯捏把汗。《惊魂记》中,金发女郎玛丽安携款逃跑,我们就希望玛丽安一路平安,逃过警察逃过风雨;但是影片开始没一半,玛丽安就被精神病患者贝茨杀了,然后,贝茨紧张地打扫房间里的血迹,浴室、卧室、墙上、地面,这个时候,我们发现自己又和贝茨在一起了,别忘了把马桶冲掉,别忘了把钱带走,快点快点!

  凶手贝茨终于不负众望干净利落地处理了尸体,我们也心头一松。

  这一松,黑色小说的作者就说,时辰到了。让我们借着电影院的这点黑,承认了吧,我们虽然喜欢花好月圆,但也非常喜欢,甚至更喜欢黑咕隆咚。

  约翰·勒卡雷的《柏林谍影》就是黑咕隆咚地开场,又在更深的黑咕隆咚中结束。看这部小说,好像所有的事情都发生在晚上,发生在冬天,天空中还飘着灰色薄雾。事实上,这个写于45年前的小说为日后的间谍小说规定了唯一的气候条件,虽然小说很多场景发生在白天,但就像1940年代的黑色电影,白天比晚上更黑,夏天比冬天更冷。所以,看詹姆斯·邦德,虽然也觉得很过瘾,但总觉得伊恩·弗莱明的作品不能算间谍小说,为什么呢,我倒也说不上来,最近重读勒卡雷,突然明白过来,嘿嘿,邦德享受了太多阳光浴,007的天气实在太好了,这哪是情报人员能够消受的照明。

  唐诺说,因为英国这个老帝国长期垄断着跨国的间谍事务,而且大量使用半业余的工作人员,包括很多能写善描的,所以,英籍作家几乎垄断了间谍小说业。这当然是最犀利最中肯的说法,不过,对于一个没有什么间谍知识的读者来说,我也还愿意相信,英国盛产间谍和间谍小说,跟英国臭名昭着的气候实在是太有关系了。

 天上一阵黑咕隆咚 我们甚至更喜欢黑咕隆咚

  我有一些欧洲朋友,说起来,因为学过一点英文,和英国朋友是最可以沟通的,但是也很奇怪,不少英国朋友总是给我一种云遮雾罩的感觉,相反,意大利法国出产的都会表达出当地的阳光。因此,像“冷战”这样以不良气候命名的题材,可以说天生投英国作家的脾胃。而且我很相信,在伦敦的大雾里,不在写间谍小说的人,就是在读间谍小说。

  还能干什么呢?间谍这行当几乎就是英国文学传统的一个灰色表达。不要忘了,在简·奥斯丁的客厅里,每个人都曾表现出天生的间谍天赋。伊丽莎白·班纳特在小说一开场,就表现了强劲的偷听能力,甚至,连她那个最吵闹的母亲也极具间谍潜力:百折不挠,走自己的路,让别人去说。当然,这个传统里的莎士比亚和狄更斯,就更不用说了,勒卡雷的悲剧主人公,如果没让你想到过《奥塞罗》、《李尔王》,那么,他笔下那些漠无表情手脚冰冷的冷战产人物,让你突然想到过《双城记》、《大卫·科波菲尔》吧!

  勒卡雷就是在这个传统里写作,所以,我非常赞同唐诺对他的评价,而这个评价出现在《柏林谍影》的腰封里,特别合适:勒卡雷小说“不仅仅”是间谍小说而已,说勒卡雷是间谍小说世界的只此一人,也并不是多高的一种赞誉,勒卡雷应该被正确置放到小说整体的经典世界才公允。

  不过,我想补充唐诺的是,作为一种小说类型,间谍小说也该获得她在文学史中的应有地位了。也就是说,当我们说《柏林谍影》是一部间谍小说,语气应该跟我们说“《唐璜》是一部浪漫主义诗作”那样隆重。

  勒卡雷多么了不起,单枪匹马地创立了间谍小说的原型叙事:临危受命,被组织利用,被朋友利用,重重难关过去,爱情没了,生命没了,最后连荣誉也没有。而更重要的是,我们看《柏林谍影》,虽然始终关心利玛斯行动能否成功,但对于事件之间的逻辑牵扯,并不特别在乎,甚至,小说中一两处显眼的漏洞,也觉得无伤大雅。呵,我得坦白,我看过不少关于冷战的论述,但始终没太明白冷战到底是一种什么样的状态,看了勒卡雷,我获得了现场感。间谍世界的黑色魂魄藉着勒卡雷的笔重返人间,这些置身无间道的人物最为深刻地展现了国际政治的销魂手。所以,1998年《柏林谍影》出新版,出版商建议勒卡雷修订小说中的矛盾之处,勒卡雷拒绝了,他说,“对我来说,它们是光荣的伤疤,对或不对,都是我的一部分,至今还刻在三十五年前我写作生涯的入口处。”

  是呀,有什么好改的,勒卡雷的重点岂在利玛斯的来龙去脉,他要用最彻骨的绝望来表达最黑的人间,在这个寸草不生的地带,爱情是唯一的表彰,亦是唯一的缺陷。但前赴后继,这个地带却始终不缺人手,是爱国热诚吗,当然有,但是,反正天这么黑,就让我们摸黑说:这个黑暗世界的黑色风光,也是让人欲罢不能。麦克白拿起凶器的时候,当然预见了自己的命运,但国王死的时候,我们不是和麦克白一样热狂吗?嘿嘿,最后其实我也搞不清楚,拿起勒卡雷,是对我们自身黑色地带的修复,还是放大。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/274683.html

更多阅读

+奥黛丽·赫本与凯瑟琳·赫本:谁征服了你?你更喜欢谁?

两个影后赫本不同的爱情人生她们一个选择的男人不是出身世家就是外形儒雅;一个选择的男人都是性情中人,但有明显缺点。一个从不轻易给男人甜头,有自己的原则取舍和坚持;另一个毫不受世俗(如一纸婚约)约束,可以惊天动地地爱,也

冯绍峰与君君,杨幂更喜欢谁? 杨幂与冯绍峰

眼下三十而立的冯绍峰正使出浑身解数,拼命追杨幂,俩人恋情可谓众望所归。但在《命运交响曲》拍摄之余,冯绍峰经常发“伤感”微博,似乎被杨幂冷落。其实据爆料,“晴川”的感情生活,还真不简单。冯绍峰与君君,杨

现实与虚幻,你更喜欢谁?梁一桐or郭广平? 梁一桐

1楼有许多追星的人,往往会迷失在那一个个近乎完美的角色中,不能自拔。随着年龄的增长,也许会慢慢摆脱这样的束缚。最近看了一部电视剧《决战南京》,感动于里面的梁一桐,也就随着梁一桐来到了郭广平的BLOG,在真实和虚幻中迷失了一把。感觉

声明:《天上一阵黑咕隆咚 我们甚至更喜欢黑咕隆咚》为网友暮色重山分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除