爱华网近年在大陆港台各廉价DVD店铺巡逛架上老片，每每随手挑个三五部，愈买愈多。除了便宜，也忧其随时停售。渐渐地发现自己有一情况，凡无意选买的，似乎有其某种特质：故事无趣，风俗细节又不吸引我。难怪《岸上风云》（On the Waterfront；1954）、《天伦梦觉》（East of Eden；1955）、《天涯何处无芳草》（Splendor in the Grass；1961）、《欲望街车》（A Streetcar Named Desire；1951）此最常见的四片我一直没买。恰好它们全是伊力·卡山（Elia Kazan；1909-2003）导的。此四片我全在戏院看过，皆不止一次，印象俱不好。不知怎么，这个导演有一袭很奇怪的、不教人喜欢的别扭气质，但又很用心思呈现一种故作与主流对立的反体制思维，作品却仍不经意流露对主流之向往—哪怕他是奥斯卡大奖的常客。他的立意、选材、气质不佳等也且罢了，我怀疑他片中的风土细节很可能也极贫乏。 而我还真买过他的一部片子《萨巴达传》（Viva Zapata；1952），为了多年前在电视上匆匆瞄过一些画面，颇惊奇于黑白摄影之强显，几乎疑是黄宗沾（首获奥斯卡金像奖的华人摄影师—编者注）掌镜之作。买回家坐下来观赏，印象稀松之至。 比利·怀德（Billy Wilder；1906-2002）的片子，昔年在影院看过太多，若买翻版DVD，我最先考虑的会是《双重赔偿》（Double Indemnity；1944）与《红楼金粉》（Sunset Boulevard；1950）。最不考虑的，是《失去的周末》（The Lost Weekend；1945）。之前店家谓，老片只能卖到六月，要买就要快，这才勉强买下《失去的周末》，回家一看，果然，正是自己没有兴趣看的那种，尽管此片当年得了最佳影片、导演、剧本、男主角四项奥斯卡大奖。相较之下他被评价较不高的《壮志凌云》（The Spirit of Saint Louis；1957），我总是看得津津有味。 与怀德同是上世纪30年代来自奥地利的好莱坞大导演佛烈·辛尼曼（Fred Zinnemann；1907-1997），临老拍的《胡狼之日》（The Day of the Jackal；1973），几年前在大陆小摊一见，立即买下。此片故事，乃关于刺杀戴高乐的诸多安排。由于原著的细节太过详尽严密，几乎被警界认为它称得上一本《行刺手册》而忧虑是否应该让它通行。而他的奥斯卡得奖甚多之《乱世忠魂》（From Here to Eternity；1953），早即看过，在台北各店架上永远皆见，而我至今未买。 查尔斯·维多（Charles Vidor；1900-1959），如今不大有人谈的一位导演，或许他不大被视为“艺术片导演”（艺术片导演如安东尼奥尼，然片子教人怎么看得下去？），但感情戏一向拍得好。《琵琶怨》（Love Me or Leave Me；1955）表面上没啥风俗，故事也不是我最想重温的，但一开始看，便被吸引住。事后我想，哦，是了，是它的对白：詹姆斯·贾克奈的对白太准确了。 维多的另一部《荡妇姬达》（Gilda；1946），故事背景为阿根廷。前段赌场的戏，便极有趣；如赌21点的牌桌，如在厕所帮客人掸西装的大叔等。看来，生于匈牙利的维多对老派声色场所颇多涉谙。若然，看这类导演的片子最能见着别处所不易见之景物。譬似看维斯康堤的片子，最应留意他的贵族人物之梳妆，乃他出身如此。维多的宫廷故事《天鹅公主》（The Swan；1956），讲的是欧洲一小国的公主准备嫁人以求结盟增强国力的故事。于宫中课程教习、剑术演练，宫廷舞会诸节，皆教人观来愉悦；至若最高潮的感情戏，完全呈现公主葛莉丝·凯丽（Grace Kelly）的幽居深宫、纯真无邪，感人无数。此片拍完不久，她真的嫁入了欧洲一小国摩纳哥，成为王妃。 有些大导演，不仅艺术高臻，沁人心脾，因生活痕迹深刻而流露四溢的风俗细节，亦教人赏叹咀嚼不已，沟口健二便是绝佳例子。我看他的《西鹤一代女》、《只园子》、《新平家物语》等片，根本是在寻找京都这古城的各处有趣角落。奥逊·韦尔斯亦是。他二十多岁拍《大国民》（Citizen Kane；1941）、《伟哉安伯逊家族》（Magnificent Ambersons；1942），处处需细细研看。尤其《伟》片，开头以极简洁风趣方式表达出20世纪初的服装流行，极见匠心，也呈现出年轻的韦尔斯对中西部富美社会之佳良风土细节的深厚修养。约翰·福特（John Ford；1895-1973）亦是，即使是西部片，太多有趣的小地方，镶织成章：《搜索者》（The Searchers；1956）中Jorgensen家爸爸的口音，显示他的北欧移民背景；约翰·韦恩至一墨西哥小饭馆打听侄女下落，问了讯息，丢下金币。店东表示欢迎他当晚下榻这里，韦恩说不了，还需赶路。实则他露宿原野，并将铺盖虚撑，看似有人睡卧毯中，本人则悄悄藏身树后，不久，果然有人来偷袭，开枪击中铺盖，韦恩再回击，将这店东射死。这一场戏，备言江湖险恶：福特既不忽略它，也拍得恰如其分。 约翰·福特，正是几十年来我心中最最心仪的导演，常不易想到他，然而每次重看他的片子，皆觉得最能全神注目、最多可细看之处，最有丰盈感受甚至有时热泪盈眶。这一方面，太多大导演的老片重看，无法有此感受。无怪乎英国电影学院（BFI）在1982年开始编选、前几年才告出炉的影史最佳360片中，福特入选片子最多，达11部，其他导演最多只得7部。
又想及一节，大凡电影中着墨于“老妈妈“之戏者，往往生活细节较有可看。《金玉盟》（An Affair to Rmrmber；1957）中卡莱·葛伦的奶奶，《乱世佳人》中的老黑女佣等皆是。而福特各部片的妈妈俱不相同。又，福特的饭桌戏，皆拍得很好。
