爱华网
系列专题：《掌握健康和幸福的钥匙：开创生命的奇迹》
第四天 你的福杯满溢 多年前，我有幸从黛博拉那里学到宝贵的一课。当时黛博拉已经38岁，癌症即将夺走她的生命。黛博拉当过模特，是两个十几岁孩子的母亲。几年前她得了乳腺癌。手术让她失去了一个乳房，但一些癌细胞躲过了手术刀，或许已经重新长了出来。她的胸部、颈部和手臂相接的部位又有了癌症的迹象。 我的任务是决定黛博拉能否再经受住一次手术，外科医师坦言再做手术的可能性很渺茫。 到达她所在的医院时，已经是深夜了。当我坐在护士休息室里查看她的诊疗记录时，我对这位尚未谋面的病人的医学描述感到十分震惊。女……38岁……两个孩子的母亲……动过3次手术……实验性诊断、手术报告、进度报告，诸如此类，厚厚的记录都在说明或者暗示：这个女人活不长了。 我缓缓穿过灯光灰暗的走廊，并不急于面对想象中会盘旋在这位癌症患者上方的死亡幽灵。当时，我每周要签3到5份死亡证明书。不难相信，她的名字很快便会出现在一份可怕的证明书上。 站在这位熟睡女人的病床边，看着阴影中苍白的脸庞，我能想象到手术疤痕的确切形状、手术刀第一次刺穿皮肤时的位置、第二次、第三次手术的位置，以及即将进行的手术开刀的位置。室温很低，或许是我感觉到了寒意。 她突然睁开眼睛，清醒过来。她长得很漂亮，温暖的笑容挣扎着冲破她患病的虚弱。她对我说：“你看上去很疲惫。” “我看上去疲惫？”还没来得及思考，我便脱口而出。 “是的。你工作一整天了吧？” “早上7点一直到现在。我是福克斯医生，你的外科医生让我给你做检查。” “你好！他向我提起过你，说你是治疗疑难杂症的专家。” “呃……”我不知道该说什么。 她怜悯地说：“每天面对死亡一定很难受，心理压力也一定很大。你是怎样做到的？” 我是怎样做到的？我想知道你是怎样做到的。交谈让我感到不舒服，于是我戴上职业“面具”，开始为她检查。我给黛博拉全身做了评估，试图判断她能否经受住记录中所描述的高风险手术。随着我对她太虚弱、做不了手术的意识愈来愈强，我变得越来越不自在，甚至变得更为“职业化”和超脱。显然黛博拉意识到了这点，因为她问：“福克斯博士，诊断结果如何？”
