爱华网李克二十九了，在小城人们的眼里，他绝对是春风得意的典型。一个普通师范学院的毕业生，当年考了规划局的公务员，两年后公开参聘土地局长助理，又不到一年，似乎因为他在《人民日报》两篇不算短的文章，成为宣传部部长。一年后，因符合干部年轻化知识化标准，被任命为副县长。他成为当地无数待字闺中的热点人物，英俊潇洒、风度翩翩，还未婚的白马县长王子，怎能不让人心动。
刚接了一个电话，市委实权人物打来的，春风般的关怀了他一番。李克低头倒了杯白水，他知道，电话背后隐含着这位领导年轻有为的侄女，检验检疫局的副局长，一个雍容气质的美丽女人。
小心的窝到沙发里，堆了太久的笑容还隐约的僵在脸上。“这沙发太软”，他莫名其妙的咕哝着，“大家闺秀呀”。
抬头，书架最上面放着张红纸，那是他大学好友下个月要结婚的请柬。 他不喜欢回忆，那是他大学的女友，当他必须回本地中学教书的分配通知下来时，她的师长父亲下了断绝关系的命令，他记得背行李离开学校那天，车窗外都是雨水，下的满世界都是。 公寓里满是大中华的烟气，他开了窗，感受着混合了清新剂味道的烟从身边飘掠而出，窗外灯火世界喧嚷着涌动。他想起了十年前刚到大学时，独自望着大城市满街的绚烂繁华的灯火，突然的痛哭一场，默默的流淌着“这一切不属于我”的泪水。 “我真的不配她，现在能了，又怎样？”李克望着被弹进烟灰的那杯水，苦笑了一下，“千万富翁”这个词，在他和她那个雨后的夏夜里竟是那么的浪漫，她品味着它，柔软的拥在自己的怀里，那是我的承诺么？还是内心里惧怕爱情消失的懦弱？工作中，他最痛恨的就是那些虚伪能说大话的庸官们。下午那个旅游工作会上，各局的头脑为自己的报告长时间的热烈鼓掌，而自己其实等于什么都没讲，他们是在为我的秘书鼓掌，而该死的秘书只把前年那个副县长的报告改了日期。 自己用缺时间的借口，已经好久不亲自写讲话稿了，其实比他们还虚伪。嘴有些发干，他没有动，随手点了支烟，他不让自己喝水。一次重要会议上，局长们推脱着不碰实情，讨论2个多小时没有结果，他一气之下，撤掉所有矿泉水，半小时后，顺利结束。今天，他不想让自己安逸，舒服的日子似乎很多年了。自己今晚不准喝水，这样想了之后，他似乎有些幸灾乐祸的感觉。 权力让自己很快乐，为什么自己独处时总是难受的感觉？这个问题被自己逃避了无数次，这次他不想逃避。 茶几下面清新剂不断飘来的香气让自己很不舒服，雇的保洁女工总觉得这是好东西，他拿起放到卫生间里，自己的母亲如果活着也该是她这般岁数了。 父亲死在被撞扭曲的三轮车旁的血泊里，满地的橘子，那是他初二那年唯一的记忆了。母亲继续卖着水果，直到李克被任命为宣传部长的前一年，永远的离去了。大学时，母亲寄钱来的时候，他似乎总能闻到上面有水果的香味，每花一块钱，他心里都默默的念着：妈，我一定会赚最多的钱，给你花。 千万富翁，这个词今天似乎已成为调侃自己的怪物，当把“县长”和它联系一起的时候，他知道，一切都不可能。 窗外传来清洁工扫大街有节奏的声音，远处楼宇凄凉的露出模糊的样子了。李克掐灭了他这一生最后一个烟头，“不吸烟了，不吸”，站起身，从书柜文件堆中找出一袋文件来，准确而迅速，这是半年前认识的一个韩国生物肥料商人给他的资料。 灯光忽然间亮了很多，早晨来了，他用心的洗漱穿衣，在桌上一页写满文字的稿纸上签上名字，申请人：李克。 四年后，韩国精生生物肥料在中国建厂，诺克生物工程有限公司成立。那一年，李克回到了做过副县长的那个小城，被邀请参加撤县设市三周年庆典。大家逗他两岁的女儿“诺诺”时，李克称呼“师长”的老婆总是在旁边关注的轻轻微笑。 李克这段时间，听的最多的，就是他当年辞职的事成为当地一年来最大最轰动的新闻。 那是一个经久不息的“疯狂事件”。
