系列专题:研究80后
高瑀 80后艺术标本
高瑀,1981年出生,毕业于四川美术学院油画系。他饲养的“熊猫”是藏家们梦寐以求的宠物。
在刚刚结束的香港苏富比秋拍当中,高作品《看不懂也猜不透》以近30万港币的价格成交,再次创造了亚洲同龄艺术家的最高成交纪录。81年出生的他,很快被视为80后艺术家的研究范本之一。而近期在北京晃悠的他也的确是为了准备一个名为“标本”的个展,对于自己是否是80后画家的“标本”,他不置可否。
80后的艺术童星
清瘦的高,有些帅气,却没有刻意地表现不羁。高认为自己不算明星,至少现在不是,明天一早起来也不会是,但有可能在三年后。他给自己定了一个三年计划,谁会知道呢?也许更早,运气不知道会埋伏在哪一个拐角处?在高的眼中,明星分为两种,一种是梁朝伟那样的天生明星命,随便的一个眸子迷倒一片;另外一种就是刘德华,不停的在失败和成功之间徘徊,稍有松懈就可能失败,并且搭上所有先前的成绩。高谦虚的认为自己将成为刘德华这样的明星。当然被问到要成为刘德华之前做了什么样的准备?高的回答多少有些令人吃惊:“尽量不谈艺术,并且不靠艺术活着,随时远离艺术。”
这个不把艺术当回事,只看重自己一亩三分地的小年轻心中的艺术家是谁呢?高认为拐走西施的陶叔公就是明星艺术家,按照现在的标准,他绝对是有钱人,风华正茂、风流倜傥,身边的美女跟过电影一样频繁,可是偏偏要从皇上手里撬食,只为个名为西施的女人。
疯狂的石头
关于金钱的讨论,早就不被艺术家嗤之以鼻了,这真是一个令人惊喜的变化。成为富豪,实践富豪对他们而言也是一件激动人心的事。现在一年能生产出70万至90万人民币作品的高就是其中一个,他希望自己能成立一个图书出版社,把自己喜欢的漫画书一股脑地献给漫迷。
外表绝对80后的高与他的生活方式可谓大相径庭,高大多数时间生活在重庆,安静而祥和。总觉他是个孩子,其实他比我们想象的成熟。被问及“有钱以后生活最大的变化是什么?”时,他有些像打太极般地回答道“借《功夫》里的一句话:能力越大,责任越大。”
跨界游戏
“跨界”对于高不是什么新鲜的概念,他特别热衷“不打粮食”的活儿,在艺术市场火爆的当口,他照样扔下画笔“不务正业”,他一连在北京泡上两个月,就为了制作一部找不到地方播出的动画片。他丝毫不避讳“商业”,他曾经为超级商业的Nike设计了一款性感的足球,足球上面画满了乳房(广东话里“踢波”这个踢足球的发音。)他一手包装打造的青年旅馆“熊猫小堂”,在云南漱河小有名气,在当地你可以不知道星巴克,但不能不知道“熊猫小堂”。这个机缘,来自高去丽江的一次旅游,他非常喜欢那里悠闲甚至无聊的生活。高对丽江不仅仅是留恋不舍,年轻人的行动力总是很强,很快一个名叫“熊猫小堂”的旅馆诞生了,因为自己的作品就是以熊猫为话题,所以旅馆整个视觉系统也是熊猫为主,也许都是年轻人,旅馆的客户都是一些年轻人,有点像青年宾馆。高准备把熊猫小堂开到北京来,地方已经选好了,在大山子附近,按照高的话说:“想一定要赶上奥运会这个赚钱的机会。”
如果你跟“艺术家”高谈话,可能你会有点紧张,甚至你会有点怀疑,这么不自讨苦吃完全放松的人还算不算艺术家?其实这就是80后真实、不羁的一面——艺术对高来说首先是个新鲜、刺激的乐事,恰巧也是个谋生的手段,除此以外或许没那么多深入浅出、由表及里的道理。
赵宁,生于1982年,北京华宁远志网络技术服务有限公司CEO,2000年注册域名“中关村男孩”,2003年注册成立华宁志远公司,后将网站更名为“非常在线”。
从学生到老板
赵宁天生就是个商人,当童年玩伴还做着“警察梦”、“科学家梦”时,他却说:“长大后,我要开公司当老板!”也许是一种缘分,赵宁与互联网结缘很早。初一那年,家里的电脑升级为586,赵宁开始学着上网,学着建个人主页。也是从那时起,他将自己的创业方向定在了互联网。
赵宁是那种典型的北京男孩,说话够冲、够爽直。面对记者,他毫不隐瞒:“我从小就淘气,初中的学习成绩也不太好,物理考试还得过20多分。”但突然有一天,这个让老师头疼的差生却开始发奋学习了。问起原因,赵宁的回答很简单:“我的创业目标促进了我的学业。”那段做个人主页的经历让他明白了一个道理,想要创业,没有知识是不行的。想通了,赵宁行动得很快——他让爸爸买了一张汉语拼音表,贴在墙上天天看,他甚至将小学数学书、语文书统统买回了家。
2000年,还在上高三的赵宁用“中关村男孩”的名字注册了域名,而这也成了非常在线的前身。赵宁是个恋旧的人,比如他至今还在用着一个神州行号码,那是他的第一个手机号码。再比如他的MSN上至今还保留着“中关村男孩”的拼音缩写,那是他事业的起点。2003年6月,一直用业余时间“倒腾”网站的赵宁有了个大胆的想法——休学创业,“和我一块创业的有五个人,他们已经提前租好房子开始办公了,而我却还被‘关’在大学城里。如果因为做得不好而失败的话,我心服口服。但如果因为毫无发挥空间而失败的话,我不甘心。”等待学校审批的过程很熬人,也正因如此,赵宁至今都记得接到学校批准通知的日期——2003年12月14日。第二天一早,赵宁骑车出了家门,但这次他的目的地不再是学校,而是中关村。从学生到老板,赵宁的角色转变只在一夕之间。
从拉客户起家
创业之前,不少亲戚都在给赵宁泼冷水。“一件事能否成功跟其他人怎么说没有关系。能创业的毕竟是少数,如果大多数人的想法都和你一样,那大家就都成老板了。”赵宁有自己的判别标准。为积累人脉,赵宁在创业前专门跑了一年的发布会,认识不少圈里人。正是这些圈里人给了他最中肯的意见。
“我不在乎别人对我的看法。”正是因为这份平和的心态,赵宁可以在王府饭店吃大餐,也可以在地摊吃五毛钱的馅饼;因为这份平和的心态,他可以开车去公司,也可以坐公交车去上班;因为这份平和的心态,他可以在听到“非常在线做得不错”的评价时谦虚道谢,也可以在听到“非常在线毫无特色”的评价时欣然接受。
为了创业,赵宁自掏腰包,将攒下的10万元钱全部投了进去。创业是艰苦的。为了省钱,他们在每月租金1660元、冬冷夏热的铁皮房里办公。为了省钱,他们将服务器放在成本较低的天津……最开始,非常在线的内容很少,知名度很低,无法得到客户的认可。“那时即使是免费给厂商做产品评测,都没有人愿意与我们合作。”问赵宁创业以来最高兴的事情是什么,他的回答竟然是“用一周的时间为公司拉来第一个客户”。那是一个专做电视卡的客户,牌子不大,当时的广告费是每月400元。万事开头难,但赵宁还是做到了:“我相信自己一定能挺过那段日子。想要创业,就要有不服输的精神。”