爱华网系列专题：《搞懂价格的奥秘：在超市遇见亚当-斯密》
这件事在系里几乎无人知，但这个故事说的不仅是鲁思的书多和新来的研究生有独特的习惯。从更深的意义上说，它表明鲁思的办公室就像是系图书馆，而鲁思就像是图书馆管理员。她读过自己的大部分书，甚至记得其中的大部分内容。在互联网兴起之前，就某个引语或事实询问鲁思，几乎和目前上Google搜索一样管用。 在那些年，她的桌案上摆满了书，地板上也是成摞的书，高高低低的，和城市的天际线一样。这一天，她在办公桌后坐着，在图书的拥抱中，为春季3个月的第一堂课做准备。这次的经济学课是她教的最后一门课，真是奇怪，搞得她总是走神。 她在这所大学已工作了40多年，大部分时间在当经济学教授，研究美国经济史。她在职业生涯的中期曾有意识地多教书，而不是仅仅只做一名学者。在该大学诸多学院的经济系，都可看见一位出色的教授，她每年给几百名学生讲大课，介绍经济学的基本知识。这位教授就是鲁思。 鲁思在职业生涯的后期当上了教务长，几乎没有时间教书了，但她仍坚持每年教一门课——一个高级研讨班，学生不超过20人。她秋天就要退休了，因此，这是她教的最后一门课。 她进入教室，坐在会议桌边离黑板最近的位子上（这张巨大的橡木桌子占了屋内过半的面积），并做了自我介绍。然后，她从皮包里拿出一支刚削好的迪克森2号铅笔摆在桌子上。 “没有人能自己造出一支铅笔。” 她说完这句话就停住了，眼光扫视着学生们。大家在迟疑着，不知该如何反应。她在向大家挑战吗？她在开玩笑？ 一位学生举手了。 鲁思问道：“你叫什么？” “乔希。” “你怎么认为？对还是错？同意还是不同意？没有人能自己造出一支铅笔。” “这个陈述似乎有点愚蠢。当然，我无冒犯之意。在学校的书店就能买到铅笔，镇上也能买到。人们把铅笔到处放，用完也不带走。到哪儿都能看见铅笔。” “你自己能造出一支铅笔吗？” “什么？铅笔？当然不能。”
“为什么当然不能？” “我21岁，我是——” “你认为我自己能造出一枝铅笔吗？” 乔希认为这是一个不需回答的修辞性提问。他暗自想，就算我们两个人都不能造铅笔，但其他约60亿人不一定都不行。他说道：“如果我们去铅笔厂找些人问问，大概运气会好些。” 鲁思说：“事实上我去过一个铅笔厂，那里也没有人知道如何造铅笔。你认为会在铅笔厂看到什么？” “一群造铅笔的人。”大家都哈哈笑了，人人都放松了一些。乔希继续说道：“一堆造铅笔的设备。一些木头、铅芯、橡皮。工人们把它们组装在一起，那没什么难的。” 鲁思问道：“你想知道他们如何把铅芯装进去吗？” 乔希说：“我不知道。”他从没想过这一点，但他还是猜了一下：“大概是找块木头切成铅笔形状，然后钻眼把铅芯装进去。不对吗？” 鲁思摇摇头，从皮包里拿出一块薄木板。 “全世界只有一个地方生产这种雪松板，然后将其卖给铅笔厂。在铅笔厂里，工人在每块雪松板上开10个窄槽，每个恰好能放入一根铅芯，就像这样。” 鲁思俯身从皮包里又拿出一块雪松板，上面的10个窄槽已经开好。 “然后他们在每个窄槽涂点胶水，并把铅芯装进去。当然，它实际上不是铅，而是石墨。有人知道石墨产自哪里吗？” 无人回答，于是鲁思继续往下说。 “它埋在地下，产于斯里兰卡、墨西哥、中国、巴西。在铅笔厂里，工人把石墨与来自密西西比州的黏土相混合，加入一点水拌匀，挤压成型再加以焙烧，使温度到达摄氏1 038度。然后切成适当长短。这就是铅芯。工人们把铅芯装进窄槽，然后拿另一块开有窄槽的雪松板盖上去。铅芯雪松三明治。就像这样。” 她从皮包里又拿出一块木板。
