爱华网系列专题：《买单：我们到底消费的是什么》
美国的嘻哈文化，其根源可以追溯到20世纪70年代后期布朗克斯区涌现的无可抗辩的现实，它为讨论真实性提供了一个特别有趣的背景。布朗克斯区（The Bronx），位于纽约曼哈顿的北面，拥有多姿多彩的文化与景观，是美国嘻哈文化的孕育地。——译者注显然，嘻哈文化现如今早已成为主流，并且作为一种音乐流派和服饰风格早已在其环境艰苦的发源地之外蓬勃发展，受到消费者的青睐。即便如此，任何一个稍微熟悉当代嘻哈的人都知道，从积极的意义上说，这是一个痴迷于真实的文化——大多数最受欢迎的说唱歌手，都会将其自身的街头生活（也许过去贩卖过毒品，也许有过暴力行为的经历，也许本身就经历过在大城市中的贫困生活）作为他们作品的主要抒情对象。21世纪的头几年，当嘻哈演变成一种风格，在郊区的百货公司以“都市”服装的名义贩卖时，它与街头文化的联系仍然是很重要的。都市服装重新定义了年轻男士服装业，最成功的品牌与嘻哈风格都有直接的联系——从Rocawear到Jay?Z到Damon Dash；从Sean John 到P?Diddy；从Phat Fashions到Russell Simmons。
然而，Ecko几乎超越了任何上述与嘻哈有关的品牌。许多人可能知晓“魔法”展会中独立建筑物上面的犀牛标志，但很少有人能说出这个品牌背后的那个人：白人，娃娃脸，33岁，来自新泽西州郊区。马克?迈尔科夫斯基（Marc Milecofsky），在距离曼哈顿以南大概一个半小时车程的雷克伍德长大，他逛商场的时间比在街上还多。他的父亲是一名药剂师，母亲是一名房地产经纪人。他有两个姐妹，其中一个跟他是双胞胎，名叫马西。（Ecko的名字来自一个家庭故事：当他的母亲怀着马西时，医生告诉她有“回声”，原来是她的双胞胎兄弟马克。）大约在五年级的时候，马克开始思考风格和社会群体之间的关系。他还懂得了，并非每一个地方的民族和文化多样性都像雷克伍德公立学校那样。家庭的聚会，是一个娱乐的来源，在这里，年轻的马克对具有异国情调的霹雳舞非常感兴趣。不过，他跳得并不怎么好——“我太胖了。”他解释说。他不会说唱，但是，他会画画。 他通过玛莎?库珀（Martha Cooper）和亨利?查尔芬特（Henry Chalfant）的摄影书籍了解了涂鸦文化。他告诉我，去特伦顿探望表弟的路上，他看到“几乎所有去往纽约的货运列车上都画满了涂鸦。”涂鸦形象取代漫画书成了他主要的视觉读物。他把清理落叶挣来的钱买了一双阿迪达斯的贝壳头篮球鞋，就像乐队Run?D?M?C一样。通过道格?E?弗雷什（Doug E?Fresh）和斯利克?瑞克（Slick Rick）的“La Di La Di”，他了解了Polo（马球）。风格是文化的表达，特定的服饰是“城市方言的很大一部分”，他解释说，所以他拿起了油漆喷枪。他刚十几岁时，就在自家的车库里为同学们的牛仔裤或衬衫设计图案，并收取一定的费用。“我当时在一个比萨饼店当服务生，那时的我还在一分一分地挣钱，”他的妹妹马西告诉我，“而马克挣的钱是我的20倍。”
