2008年1月12日,美国旧金山圣克拉拉,英特尔总部。
在一幢如同迷宫一般的大楼里,到处是小隔间、咖啡杯和出入证。突然,向导在一个普通的小隔间门口停下,神秘地问《IT时代周刊》记者:“知道这是谁的办公室吗?”
灰扑扑的隔板,中间摆放着普通的办公桌椅,除了午后的阳光正好洒在放着笔记本电脑和文件的办公桌上外,这个隔间与周围宽2.5米、长2.7米的标准隔间没什么区别。这是哪个员工的办公室?没办法猜测。
很快,向导揭晓了答案:“这,就是我们的董事会主席克瑞格。贝瑞特的办公室。”他还透露,英特尔公司的老总们没有任何特权,贝瑞特出差如果想坐头等舱必须自己掏钱。
这位享受着普通员工待遇的董事会主席,领导的是全球最大的半导体公司,它一年的销售额超过了一些国家的国民生产总值(GDP)。而这家公司对全球作出的杰出贡献,更让众多国家汗颜。
此后10天,英特尔公司CEO保罗。欧德宁(PaulOtellini)面对分布在全球30个国家的86300名雇员,慷慨激昂地做了英特尔2008年年度报告,主题词是:生为领袖(Borntolead)。
英特尔40年履历表明,欧德宁这样说并不过分:
1969年,推出全球第一块双极型半导体存储芯片;
1971年,发明全球第一颗处理器;
1974年,Altair计算机工具包诞生,引领人类进入PC时代;
1993年,成为全球最大的半导体公司;
1994年,销售额高达118亿美元;
1998年,被《财富》评为全美最受欢迎的十大公司之一
……
第一章硅谷里惊惶的新公司
1970年2月20日,凌晨,安迪。格鲁夫(AndyGrove)从噩梦中醒来,浑身大汗,他梦见自己创立的英特尔公司已经破旧,只有空荡荡的房间,他在行走中遭到恶狗袭击。多年后,这个噩梦还让格鲁夫记忆犹新。
做噩梦的不只是他,幼年英特尔公司上上下下都在惊惶焦虑之中。虽然没有亲身经历,但听过公司前辈回忆往事的英特尔全球副总裁、英特尔中国区总经理杨叙提起那段岁月时还颇有感慨:“如同所有的小公司一样,成立之初,英特尔发展虽然迅速,但随时都可能被市场风浪淹没。”
“三驾马车”带来英特尔
20世纪60年代的硅谷,精英云集,新公司如雨后春笋般层出不穷。1968年7月16日,被称为半导体“摇篮”的仙童半导体公司的负责人罗伯特。诺伊斯(RobertNoyce)、实验室总监戈登。摩尔(GordonMoore)和副总监安迪。格鲁夫走出公司,开始一次伟大的创业。
三人怀揣着几页简单的计划书去拜访风险资本家之王阿瑟。罗克,只用5分钟时间就筹集了足够的创业资金——250万美元。计划书很简单,却有两个亮点打动这位精明的投资家:一是“诺伊斯”,二是“摩尔”。要知道,这两个名字在当时已经是家喻户晓。作为集成电路的发明者,诺伊斯个人拥有12项集成电路和晶体管专利;发明“摩尔定律”的摩尔也让罗克倍加推崇。
创业资金解决了,到哪里去找人?诺伊斯和摩尔对所敬重的业内人士一一拜访,请其推荐人才,然后盛情邀请候选人来面谈。就这样,他们网罗了一大批尖端人才,其中就有后来的微处理器发明人泰德。霍夫(TedHoff)。不拘一格选人才并且做到人尽其才,自此成为英特尔一直沿袭的用人传统,这也为公司以后实现持续的技术创新奠定了坚实的基础。
有了创业之初最重要的资金和人才优势,英特尔在圣克拉拉的一幢梨园环绕的水泥大厦里诞生了。
创立英特尔的“三驾马车”是一组完美的搭配——“圣人”诺伊斯是半导体业的政治家,是英特尔的“脸面”:“心脏”摩尔不爱张扬,却是英特尔最受尊敬的科学家,他的摩尔定律指出,集成电路上可容纳的晶体管数,每隔一年半左右就会增加一倍,性能也提高一倍,正是在这一指挥棒下,英特尔不断地实现了自我超越:“偏执狂”格鲁夫是来自匈牙利的犹太人,他的强硬管理理念闻名于世,他让英特尔从制造商变成了业界领袖。
挣扎在倒闭边缘
实际上,除了筹措资金、网罗人才相对容易外,英特尔和其他新兴的技术公司没什么两样。它雄心勃勃地制定愿景——成为世界最前沿的技术公司。但成立后不久,英特尔就遭遇了当头一棒。
1969年3月,英特尔推出3101半导体内存和MOS芯片1101.它们在技术上算是奇迹,市场上却收效甚微。1970年10月,英特尔推出1103动态随机存取存储器(DRAM),许多公司很感兴趣,但是投产有难度,这个问题3年后才得到解决。而这3年,英特尔大约亏损200万美元,几乎耗尽募集的所有资金。
1969年4月,日本计算机制造商巴西科姆(Bucicom)公司(已不存在)希望英特尔为其新产品开发特定的处理器。英特尔年轻的工程师泰德。霍夫没有采用传统的设计方式,而是将内存和计算单元集成在一块芯片上。这一异想天开的想法实现起来十分困难,交货期限一拖再拖,最后勉强完成时还存在严重缺陷。巴西科姆公司十分恼火,差点终止合作。但正是这次合作,诞生了微处理器的鼻祖Intel4004.
英特尔在不断发展壮大,但是跌跌撞撞,时常处于业绩不稳,甚至倒闭的威胁中,诺伊斯实在受不了这种煎熬。1974年,他失落地对摩尔说:“我决定把公司卖掉或与其他公司合并。”摩尔不忍心自己的心血就此被毁。1975年,他接任诺伊斯的CEO职位,扛起经营的职责。
回忆起当时的经历,被称为“斗士勇者”的安迪。格鲁夫心有余悸地耸了耸肩:“噢,上帝!”
也许是早年那段经历太过艰难,英特尔今后不论如何辉煌,血液中始终流淌着一种强烈的危机感。英特尔渠道和软件事业部副总裁、中国产品开发事业部总经理王文汉博士在上海的办公室向《IT时代周刊》回忆道,即使在1993年取得巨大胜利的时候,每次格鲁夫在会上也总说“现在英特尔的形势岌岌可危”,并且做一示意图,告诫所有人,英特尔这一城堡在受到哪些攻击。