距离“玻璃大王”曹德旺的惊人宣言面世已过去近两个月——今年2月有媒体爆出,“玻璃大王”曹德旺要把自己及其家族名下的60%股票捐赠给基金会。按市价计算,这笔资产总价高达40亿元。
此事不仅在社会上传得沸沸扬扬,“家里也吵了起来”,曹德旺当时正在欧洲出差,回来后才知道事情闹大了。
他一反平日的低调作风,显得异常“高调”,开门迎接记者采访。一拨又一拨的记者来到位于福建福清的福耀玻璃股份有限公司——这个中国最大的汽车玻璃生产企业。据说,中国的汽车每两辆中,就有一辆用其出产的玻璃。
“捐出去了,就跟我没有任何关系了。我办过户手续给了基金会,没有中间委托,一旦捐出,我本人就无权支配了。”他一遍又一遍,但是很干脆地作答。
现在的问题是,“裸捐”股份做慈善在中国还是首桩。目前关于基金会建立的模式已初定,但曹德旺认为“很多政策法规上存在障碍,既然是捐助,就不应该再收税”。
他说,中国企业家并不吝啬,他只是先行一步。
63岁的曹德旺每天依旧精力充沛,偌大的办公室空阔而沉静。每天他很早到办公室,但中午一定要休息片刻,这是多年雷打不动的生活习惯。
说到“贫民窟里的百万富翁”外号,“那时候再怎么形容我在贫民窟都不过分。但1973年以后,我就摆脱了经济困难。直到今天,已不担心赚不到钱。”
“赚钱这方面我比别人强”
在曹德旺的简历介绍上,赫然印着“初中”文化水平,他9岁上小学,初一就辍学回家。“我跟很多人聊天,都没有告诉他们我初中没毕业,我可以跟任何人讨论问题。从那时开始直到今天,我每天至少要读两个小时的书”。
因为家里穷,14岁辍学后,他就在家放了一年牛。严格说来,其经商生涯是从十五六岁开始的,开始做烟丝生意,一做5年。其间,来来回回折腾做了许多事。比如,1969年他开始种白木耳。为了生计,他还出门打工。
真正摸到生意的窍门,是在1973年做树苗生意,他用3年时间赚了好几万元,“相当于现在的几百万”。“一棵树苗卖100元的话,我拿20元,他们拿80元”。曹德旺一个人包揽了整个村的生意,几乎无本生利。
不过,当时赚的几万元,“硬是被我吃掉了”。1976年,曹德旺开始转行,做起乡镇企业采购员。他认为做这一行,一定要培养一批朋友,只要在一起玩,吃的喝的反正全是他埋单。“先花了再说。我相信赚钱这方面我比别人,比我爸那一辈人要强。不担心没钱花。”
“不是做玻璃而是印钞票”
1983年一次偶然的机会,曹德旺开始进入玻璃生产这一行。
福耀玻璃的前身是福清市高山镇一家乡镇企业高山异型玻璃厂。此时的曹德旺身无分文,而这家企业一直亏损严重。他承包时没花一分钱,相反第一年就赚了20多万元。
这又是一笔无本生意。曹德旺接手后就“狂言”年底一定可以上交6万元。当时谁都不信,“上交剩下的,我说不如我拿40%,高山镇政府拿20%,其他作为固定资产。”就这样成交了。曹德旺骄傲地说,这就是他“手段高”的地方。
“原来一片玻璃的成本是4毛多,我包的那一年成本降到4毛6分;工人工资从18元提高到40元;原来一年才卖几十万片玻璃,我那一年是200万片”。仅一年时间,玻璃厂赚了20多万元。按照利润分成,曹德旺赚了6万元。
他有了把玻璃厂做大的想法。玻璃厂设备陈旧,但镇里不愿意投钱。于是“我把赚的钱拿出来,5个人一起投资。把父亲盖的房子拿出来抵押入股,占50%,向银行贷款,购置了生产设备”。
那时“天机”降临,他们发现做汽车玻璃能赚钱,于是从1985年开始做汽车玻璃。速度快到1月1日开始改造工厂,前6个月投产,后6个月便赚了70多万元。这在当时看来,简直不可思议。所以当时有人说,曹德旺他们“不是做玻璃的,是印钞票的”。
接下来的一年,又增加了五六个合伙对象。在跟公社、镇里合作完后,曹德旺“改辙”,“那个几万赚得太慢了。”
差点成了“贪污犯”
对1986年的历史,曹德旺一直有些隐讳。事业顺风顺水的时候出现了一些小插曲,也改变了他的人生态度。
1986年,高山玻璃厂的账目被要求上交检查。“账目拿去看了4个月,6月底回来的时候,银行有个人跑来说我因贪污被告了”。曹德旺在朋友的指点下,到县里找书记解释。
第二天,他坐汽车去找县委书记,甚至当场立下军令状:如果他以不合法的手段捞取一分钱,就“一分钱一年徒刑”。书记说,“如果你能够为今天的话负责,回去把生产抓起来。”
“后来县里专门开会讨论我的事情”,镇里有领导告诉他,被追究的“罪名”有4条:一是银行贷款拿去投资,二是仪表厂搬迁的问题,三是花了几万元送礼,四是向别的镇借了3万元。
曹德旺说,在所有人都没有发言之前,他先声夺人,仔细解释了4个问题。两个小时完全脱稿讲话,并且把对方说得无力反击。
曹德旺说,这些经历一方面教会了他怎么做人,另一方面也坚定了他投资的决心。“这里是个讲道理的地方。”
“我跟当地的书记说,这个地方不应建工厂,这个行业好,但地方不好。没有水,没有电,素质也不高。要搬到福清去。福耀玻璃就这样被酝酿出来了。”
6个模具做遍天下玻璃
1987年的一天晚上,县委县政府组织开会,商量高山玻璃厂搬迁的事。福州那边的企业知道后,一家拿出一点股,11个股东集资627万元,在高山异型玻璃厂的基础上成立了中外合资耀华玻璃工业有限公司。
高山玻璃厂占34%的股份,“之前我预测一年能赚500万元,很多人说我是痴人讲梦话。”曹德旺说,结果1987年一年纯赚550万元。
当时沿海进口轿车很多,由于没有替代产品,所有轿车玻璃都要依靠进口,维修费用十分昂贵。如果谁能够做出同样的产品替代进口,就是个巨大的市场。曹德旺的公司赚的就是这个钱。
“一片玻璃成本一二十元,拿去卖四五百元,可以说是暴利时代,但没违反国家政策。”曹德旺一开始做固定模具,有个厦门人来找他取经,想做代理。“我怕被骗,就跟他一起去。”没想到居然改变了企业的命运。
“厦门人的玻璃厂在一个生产队里,整个家当顶多几百元。一般人看到这场景就走了,而我发现了他的一个万能模具,几乎可以做所有的玻璃。于是暗暗把他做模具的方式学了。”就这样,福耀靠这6个模具做遍了天下的玻璃。
曹德旺笑道:“两年后我去瑞士,发现瑞士模具的原理跟我的一模一样。”
1987年到1991年是汽车玻璃的暴利时代,这几年是曹德旺迅速占领市场的黄金时间。