olmpus 无法按下快门 在最关键时按下快门
一直以来,独具魅力的美国南方文学滋养了众多中国读者。这些名字耳熟能详:威廉?福克纳、卡森?麦卡勒斯、杜鲁门?卡波蒂、弗兰纳里?奥康纳……他们讲述的南方故事、故事中形形色色的人物以及丰富的艺术笔调,使得南方文学带有自己独特的深深印记。尤多拉?韦尔蒂占据了这排豪华座椅中的一个位置,雷蒙?卡佛、杜鲁门?卡波蒂都对她推崇备至——因为以短篇小说取得的巨大成就,这位女士被誉为美国文学界的契诃夫。她的小说以大萧条时期的密西西比为背景,具有深厚的历史感和浓郁的乡土气息。 尤多拉?韦尔蒂出生于1909年,适逢美国南北战争后南方经历大变化的年代,除了写作,她热爱摄影,办过影展。在《一个作家的开端》中,她说:“摄影让我意识到最重要的是能够在关键时刻及时按下快门。捕捉短暂瞬间。”在美国历史上,那个年代的确是关键时刻。过去的世界还活在人们的记忆中,新的社会现实又已经无可阻挡地到来,心灵的迷茫成为整整一代人的共同心理。韦尔蒂深知,一个人,不是抽象的“自我”,而是“过去的总和”。她在小说中坚持自己的这一信念。 在《乐观者的女儿》中,乐观者是麦凯尔瓦法官,也是芒特萨卢斯的前市长,一个德高望重、知识渊博、为小城工作了一辈子的男人。因为眼疾,他到新奥尔良就医。照顾他的,是女儿劳雷尔(与前妻所生),新婚不久的第二任妻子费伊。手术后,麦凯尔瓦法官没有走向光明,在时间无情的流逝中,乐观主义者一次也没有表达过自己的希望。他成了一只停摆的钟表,最终没能挺过去。
这一切不过是个引子,故事主角其实是劳雷尔和费伊。两个女人带着麦凯尔瓦法官的遗体回到芒特萨卢斯,接受左邻右舍、各色人等的吊唁。在他们的追怀和讲述中,是麦凯尔瓦法官复杂的一生,有些和劳雷尔的记忆相符,有些让她不满。而作为麦凯尔瓦法官在七十多岁时新娶的妻子,费伊糟糕的家世、粗鄙的背景,引来周围人的不满。她在麦凯尔瓦法官的葬礼上表现得与周围格格不入,并在葬礼后扬长而去。最后,劳雷尔一人借故地旧景,重访过去,重新体会了父母之间既甜蜜又互相伤害的复杂爱情,回忆起外公外婆的死亡,串起了整个家族的故事。什么才能支撑起一个真正的乐观者?顽强的记忆,充分的自信,美好的憧憬,彼此的信任。 作为劳雷尔的反面,费伊是一切和谐的破坏者,她管劳雷尔的母亲叫“我的对手”。韦尔蒂评价说,这不是生者与死者之间的竞争,不是原配与新人之间的竞争,而是过多的爱与匮乏的爱之间的竞争。费伊说自己不在乎过去,她属于未来,劳雷尔知道费伊当然是胜利者,同时她也是某种生活方式的终结者。但劳雷尔仍旧千方百计要复活和唤醒过去,她要从过去中汲取力量,获得慰藉。 两个来自不同阶层、持有不同观念的女人一直处于冲突之中,所幸,最后的胜利者没有大张旗鼓,失败者也没有仓皇逃离,劳雷尔从冲突中体味到了伤害中蕴藉的仁慈,获得了对记忆的理解:记忆活在无拘无束的双手中,活在一颗既能掏空又能再次充实的心中,可以像梦境一次次复原。 这是一部看起来有点治愈系的小说。尤多拉?韦尔蒂本人的经历跟劳雷尔有一点类似,她们都孤独终身。记忆、孤独、迷茫等应该都是她栖身小城写作时经常遇到的问题。在《乐观者的女儿》中,韦尔蒂借两个对立的女人做了一次思想上的自我理顺。小说开头,死亡尚未出场,为麦凯尔瓦法官治疗的医生是他过去邻居的儿子考特兰,麦凯尔瓦法官曾经出手资助过他读书。医生一开始说他的眼疾不过是小毛病,麦凯尔瓦法官爽朗地回答“我这是落在好人手里了……我熟悉他们全家人”。整部小说中,这是麦凯尔瓦法官最明朗的一个侧影,也像是尤多拉?韦尔蒂豪气的自白:小说中最有光彩的部分,是葬礼上那一个一个接踵而至的人——尤多拉?韦尔蒂同样熟悉他们每一个人。
更多阅读
转载 2014国庆中崆大峡谷穿越露营简要攻略在最后面 大峡谷露营
跑路了!!!原文地址:2014国庆中崆大峡谷穿越露营简要攻略在最后面作者:freetheworld国庆长假,又是时候从自己呆腻了的城市,奔波到别人呆腻的城市的时候了。三五成群,和几个好友,商量去哪里转转,最终四个人决定去“中崆大峡谷”穿越,再当一回野人
转载 看红叶——行驶在最美的高速公路“丹通高速”_天道酬勤 江苏丹通电气有限公司
原文地址:看红叶——行驶在最美的高速公路“丹通高速”作者:原味小镇读春秋看红叶——行驶在最美的高速公路“丹通高速”十一期间尽管高速公路对小型客车免收过路费
《青年在选择职业时的思考》读后感 青年职业选择
《青年在选择职业时的思考》读后感马克思在《青年在选择职业时的考虑》里说道人比动物存在的优越性表达为人会在社会上选择一个最适合于他、最能使他和社会都得到提高的地位。而人们尤其是青年在选择其职业时往往向往着有选择任何
不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层。王安石《登飞来峰》 王安石的登飞来峰
不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层。[译文] 尽管天空中有朵朵浮云,可是我也不必害怕它挡住我的眼睛。因为只要登高就能望远,现在我站在塔的最高层顶。[出典] 北宋 王安石 《登飞来峰》注:1、《登飞来峰》 王安石飞来山上千寻塔,闻说鸡鸣见日
幸好没在最年轻时,遇见你 幸好再次遇见你txt
她和他认识的时候。都不是那么年轻了,已经进入了大龄青年的行列。是别人介绍的,约在一家海鲜餐馆门前见面。她简单收拾了一下,提早去了几分钟。没想,他却迟到了。直到过了约定时间几分钟,他才匆忙赶到。竟然是个好看的男子,褪去了小男生的