爱华网上世纪40年代，张爱玲跟她姑妈在上海租房，租的是常德公寓最顶层。据张爱玲说，那是一幢很高的公寓，所以压力很重，导致地基下陷，一到梅雨季节，门前一定积水，好像一条护城河，出门的时候，卷起旗袍也蹚不过去，得雇黄包车，雨势再大些，底层的住户就得闹水灾，用脸盆从屋里往外舀水。张爱玲和姑妈住顶楼，不至于闹水灾，但是顶楼也有缺点——自来水常常输送不上来，而且夏天太热，冬天太冷。这些都让张爱玲想起了苏东坡的词：我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。 这幢“高处不胜寒”的公寓到底有多高呢？我觉得我说出来以后，读者朋友恐怕会笑，事实上，张爱玲租住的那幢常德公寓只有6层而已。 区区6层，搁到现在简直太小儿科了。现在上海最高的建筑是环球金融中心吧？不算地下部分，总共101层。目前正动工的上海中心大厦就更高了，地上建筑121层！不说上海，就说武汉、郑州、青岛、杭州等二三线城市，随便盖一幢房子，都能盖到几十层，至少能盖十几层，如果哪个开发商能在市中心盖到10层以下，那简直就是个奇迹。 可是在民国，只有6层高的常德公寓却可以鹤立鸡群，傲视群雄，把周边绝大多数建筑都比下去。1926年冰心的父亲谢葆璋去上海租房，住的是法租界一所洋房，楼高只有3层。1927年鲁迅带着许广平去上海租房，住的是景云里公寓，楼高也是3层。1928年徐志摩和陆小曼在上海延安中路四明新村租石库门，楼高还是3层。1935年蒋介石的老师、黄埔军校军需部主任周枕琴在杭州买楼，仍然是3层。上海信托股份有限公司1932年出版的《上海风土杂记》描述当时的上海建筑，“美租界建筑多为两层楼，只有北四川路有三四层楼。”说明三四层已经算是高楼了，两层的楼房更普遍。 1920年，有个广东人在上海盖了一所5层的茶楼，成了当时最高的商铺，大伙每逢说到这家茶楼，都直接喊它“五层楼”。1928年，一个犹太开发商在外滩盖了一所华懋公寓（现在改名叫“和平饭店”），楼高13层，居然成了全上海乃至全国第一高楼。上海的楼房尚且如此之低，其他城市就更加不值一提。武汉有一所楼外楼，5层高，辛亥革命后装上手摇式电梯，当地人稀罕得不得了，写诗赞叹：“楼外楼高第五层，不烦跨步自升腾。请君放胆云霄去，牢系天梯有玉绳。”5层的楼顶都成了“云霄”，手摇式电梯都成了“天梯”，您可以想见民国的高楼有多么稀少，民国的群众有多么“土鳖”。
为什么民国的高楼那么少呢？ 首先当然是技术问题，凭民国的建筑技术还不能应付真正的高层建筑，其次则是因为政府出于防火的考虑，对楼层高度有着非常严格的限制。比如抗战胜利后杭州市政府出台过一部《杭州市建筑取缔规则》，规定“沿路建筑不得超过路面宽度之1.5倍”，“木构建筑不得超过11米，且不得超过3层”，“砖混房屋如无填充防火材料，高度不得超过15米，且不得超过4层”。上海法租界工部局和公共租界工部局也有类似规定，弄堂里的住宅最高只能盖到3层，临街商铺最高只能盖到6层。
