爱华网系列专题：《一个中国女孩的成长轨迹：我在美国读本科》
第四部分 我的祖国与我 我与祖国 这个春季学期结束之后，我在美国的学习生活就满一年的时间了。美国南方的大部分时间是潮湿而温暖的，茂密的橡树终年常绿，伸展出来的枝条上密密地铺了一层厚厚的青苔，小松鼠就在那其中无忧无虑地穿梭戏耍。路易斯安那有着很多旧时留下来的大种植园和牧场，而棕色的密西西比河就在不远处平静地蜿蜒而过。关于路易斯安那有这么一首歌：
路易斯安那，我的路易斯安那 我出生的地方 洁白的棉花地 翠绿的三叶草 捕鱼的佳地，还有高而广的麦田 这样的歌总是会让我想起我的故乡，想起那里的红高粱和黑土地，还有冬天时清冽的空气和鹅毛般的北国的大雪。Baton Rouge是很少下雪的，事实上，我的一个在路易斯安那土生土长的美国朋友告诉我说，他在这里生活了近二十年了，还是没有见过一次下雪。 圣诞节前夜时，壁炉里跳跃着橙色的火光，我和朋友们围坐在圣诞树下，上面悬挂着的小天使和星星熠熠闪烁，我们都在祈祷可以有一个白色的圣诞节，可我们是不同的，美国的朋友是在希望，而我是在想念。我的姥姥家的房子后面有一大片田地，远处便是一片山，那些山是那样的远，就像是一些起伏的线。翻过山去，就是俄罗斯了。冬天下过大雪后，就立刻苍茫起来了：淡褐色的山在那如同大海一样广阔的洁白上清晰地刻下一些纹路，而天却清冽地蓝起来了。小时候淘气，就和表弟表妹一起走那片被大雪覆盖了的庄稼地，想到山那边去，鼻子尖儿冻得通红，围脖儿的沿儿上也结上了一条儿冰珠儿，当然山是没有翻过去的，因为在山的前面有一条冰冻了的河，是没有人敢踩在上面的。 雪花飘飘，北风呼啸，天地一片苍茫。 冬天黄昏的时候，华灯初上，雪花儿就在橘黄色的灯光周围氤氲地落下来，如雾一般。放学之后，就专门踩在积雪多的地方走，大笑着和同学说再见，匆匆地跑进楼道，一股雪的凉味儿也跟着进了来。使劲儿地跺掉鞋上的雪，然后大声地叫爸爸妈妈给我开门，家里温暖的橙色的灯光就渗开一大片了。回到家从自己房间的窗子向外望，雪早已经积得很厚了，映得很亮，迷迷蒙蒙地泛着一些微红的光泽。这样的情景，是我所熟悉和想念的。在我小时候的家里，一到冬天，窗子上就会上一层厚厚的霜，薄一点时还能辨得清霜花儿的图案，稍微厚一点儿就什么图案也辨不清了。我把小手指放到上面，热气儿一会儿就在厚厚的霜上弄出一个小点点来，从那里看得见外面，外面也是白的。榆树早就掉光了叶子，对面房子的屋顶上和窗台上也都是积雪，大榆树深褐色的枝条就很醒目了，是那么地好看。对着小点点看得时间长了，就又会结上另一层霜了，薄薄的，什么也看不到了。妈妈带我出去上街时，在厚厚的羽绒服和帽子里我只露出两只眼睛，像个雪孩子。我的家乡的每一个孩子都是雪和冰的孩子。 现在我常常梦见雪，只有在那个时候，才能补偿我这里没有冬天也没有雪的季节和相思。 密西西比的故事 我接触的第二个美国老师是莉莉（Lily），是在妈妈大学的外教班认识的。对她的印象已经不是很深了，面孔也早已不清晰了，只依稀记得她爱穿一身蓝布的长裙，花白的头发。她的丈夫早已过世，孩子们也不在身边，就独自一个人来中国讲学了。她把她家人的相片给我们看，那上面一大家子金灿灿的头发聚在一起，笑得开心极了。她给我们演讲时说："我的丈夫已经去世了，但我不害怕死亡，我希望有一天我会进入天堂，和我的家人们在一起了。"这真的是很诚挚但也很出人意料的演讲题目。莉莉来自密西西比州的格林威尔（Greenwill）。上课时她发给我们来自密西西比州的棉花叫我们看，是还未采摘的棉花枝，脆脆的枝上托着一小点白嫩嫩的棉絮，叫人不忍触摸。是在她的课上学会了密西西比的州歌的，歌词很简单，悠长的调子，但却很容易让人感动的。 "去密西西比吧，一直这样划着船；去密西西比吧，一直唱着这首歌。"（Go Missippi， keep rolling along； Go Missippi， keep singing the song.） 我的第一个美国好朋友托妮 托妮是我第一个美国的好朋友，是爸爸去美国教育考察时给我介绍的小笔友。她是个印第安女孩子，和我有一样的皮肤的颜色。但她的眼睛是棕色的。在托妮给我寄来的照片里，她坐在两个女孩子的旁边，笑得很安静。托妮的家在亚利桑那州的Rock Point，但是她却在新墨西哥州念高中。那是个叫做"美国本土预备学校"的高中（Native America Preparatory school），念书的几乎都是印第安孩子。虽然亚利桑那州和新墨西哥州彼此相邻，但是来回都要坐飞机，托妮有时是会想家的。
