爱华网不久之前，我们在影星里昂纳多·迪卡普里奥制片的著名环保纪录片《第11小时》中，看到了已近90岁的保罗·索莱里(Paolo Soleri)。他瘦小、清癯，有一种类似高段棋手的宁静和克制，嗓音沙哑得近乎自言自语：“城市吞噬着地球，耗费巨量能源……照此发展下去，需要10个地球才能支撑。” 然而直到今天——当人居环境日渐恶劣、美国梦猝然破灭、气候变化被提上紧急议程——人们才不再嘲笑他是疯子，保罗·索莱里如今被尊为“世界生态建筑之父”。人们发现，我们今天所遭遇的种种危机，早在他的预言之中，他提前了大半个世纪，就为人类贡献了“Arcology”这个词：ecology（生态）+architecture（建筑)。他终生致力于思考和解决这些城市发展危机，并亲手实验着一条通往平等和人类之爱的未来道路。许多人在这位老人身上，重新感受到了信仰和希望。 今天，索莱里还在世并依旧在工作、思考、旅行着，这本身已是一个奇迹。他在耄耋之年受到了越来越多的关注，获得了2000年威尼斯双年展金狮奖，2006年被授予库帕－休伊特设计博物馆国家设计终生成就奖。继2005年罗马大型回顾展“保罗·索莱里：伦理与城市创新”之后，他在11月底来到北京参展天安时间当代艺术中心的“立体城市：未来城市”展，与城市研究者、科学家、社会学家、企业家、艺术家和设计师们坐在一起，探讨中国的未来问题。 从洛杉矶到凤凰城 索莱里最著名的代表作阿科桑蒂(Arcosanti)，距离凤凰城65英里。从洛杉矶出发，前往凤凰城，沿途的景象别有意味。遍地是中产阶级的两三层小别墅，以巴掌大的城市CBD为轴心，密密匝匝地向四周蔓延，无尽地蔓延，望不到边。实现了美国梦的人们（让人想起《绝望主妇》、《橘子镇男孩》之类），就住在这些独门独户的舒适小楼里。他们拥有一个不小的车库，也许还有一片需要打理的草坪，一个游泳池。每个成年人都有一台汽车，上班、读书、购物，连打瓶酱油都需要开车。那些无边无际的高速公路，成为城市的血管，在西海岸灿烂的阳光下，运输着比蚂蚁还小、比蚂蚁还多的汽车。 之后进入沙漠地带，随着各色各样的仙人掌出现，建筑大师赖特（Frank Lloyd Wright，1869~1959）的影子也出现在路边。他著名的基地西塔里埃森（Taliesin West）就建在凤凰城的斯科茨代尔，他在那里广收门徒并终老。今天我们看到的美国式小住宅和别墅，或多或少都受到赖特的影响。上世纪30年代，赖特为美国人提出了“广亩城市”的理想。鉴于当时势不可挡的汽车工业，他主张未来城市不再集中，而向郊区扩散；每个家庭都可以回归大自然，独门独户，周围有一英亩的土地以生产粮食；人们以车代步，让超级公路连接不同区域等等。
这与跟他同时代的柯布西耶的“集体主义”城市理论相对。而在之后的几十年里，除了自给自足式的庄园生活没有成为主流，赖特所预想的远郊生活、汽车、加油站、超级公路等都已然成为美国现实，并且愈演愈烈。 又过了几十年，危机发生在你我身边：日渐臃肿而失去控制的城市幅面，拥堵甚至瘫痪的交通系统、昂贵的物流、节节攀升的油价、能源短缺、次贷危机、金融风暴、环境污染、气候变化——直到今天，人们才从美国梦中惊醒。 索莱里说：“从高空俯瞰这大片的散居区，其荒唐、单调、肤浅、沉迷于妄想的本质尽收眼底。这是反文明的，建立在原始资本主义的生产—消费—隔离—浪费—污染的循环中。它的原则是适者生存，在蒙昧的物质主义上赖以生存。”（《阳光之城：简约线性城市》，QUADERNO 第9期）索莱里在过去半个世纪中，一直主张城市高度整合，高密度、低消耗、使用绿色能源，反对城市的无序扩张、能源浪费、人际疏离。 有趣的是，索莱里在1947~1948年间，曾是赖特在西塔里埃森的学徒。1956年，当他决定从意大利回到美国，也选在斯科茨代尔定居。当年他做的第一件事就是亲手铸土打基，建造属于自己的第一个生态建筑科桑蒂（Cosanti），一个状如蝙蝠洞穴的建筑群。据说当时曾有卡车师傅运送材料而来，下车找了一圈，却只看见一名工人光着上身、挥汗如雨，就是保罗·索莱里自己。 1970年，索莱里终于在附近的沙漠买下一块4000多英亩的高地，开始建造阿科桑蒂——他的终极理想，一个可以实现的乌托邦，一个世界未来城市的蓝本！ 未来城市的实验 将阿科桑蒂这座乌托邦和外界相连的，是一段没有铺过的土路，进去以后，就不再需要汽车。它的网站（www.arcosanti.org）[email protected]，每天如实汇报这个“城市实验室”的进展，诸如“今天，游泳池开始动土”，“西新月建筑群完成了两根混凝土柱”等等。在过去40年间，索莱里和他的学生以及全世界慕名而来的志愿者（陆续有6000多人），就这样一点一点地推动着这个项目。目前，刚刚完成了规划的2%。 仅仅这2%的阿科桑蒂就已相当动人。整个建筑群的外形奇特，同时具有某种古意和未来感。房屋全部朝南，拥有各式雕刻过的穹顶，据说夏季来临时，太阳直射地面，穹顶可以遮光庇荫；冬天，阳光从南面斜射入室内，则方便吸纳热量。从广场的拱顶、住宅门洞，到露天剧场的看台，圆形被大量使用，或大或小的圆窗，勾勒出一望无际的沙漠风景。从阿科桑蒂的任何一个角度，都可以望见地平线。索莱里说，开阔的视野有助于人们舒缓压力。 通过盘旋的坡路，可以在10分钟内步行去任何地方——住家、办公室、作坊、咖啡厅、篮球场、广场、音乐厅等等，这功能各异的区域，被高低错落地复合在紧凑的建筑群中。房屋周围和坡路两旁是仙人掌、皂荚树、无花果树和松柏，随手可以摘到果子，用手擦擦就可以吃。仔细看，所有的人工都透着耐心和古代趣味，脚下的石板上都有手工雕刻，每隔一段距离，会发现一块石头，上面趴着个拳头大的“蝌蚪”——原来是夜灯。更大一些的石块被搭成桌椅，放在草地上。 在能源方面，除了“穹顶效应”，还可以看到一些太阳能和风能设施，许多还没有完成。计划中会有一个建在斜坡上的温室带，通过建立分层的微观气候环境，控制农作物的生长季。同时温室收集的暖气，将通过各个建筑物外部的水泥管道输送。没有汽车，所以没有废气和噪音。虽然在炎热的沙漠，但基于合理的建筑设计，基本不用空调。索莱里说：“优雅的节俭是一种更好的生活方式，亦是实现公正平等的前提。” 阿科桑蒂的常驻居民目前有五六十人，有老有少，有的家庭已有了下一代。每天的用餐时段，他们会陆陆续续来到咖啡厅碰头，吃简单健康的自助餐。每个人都会和你打招呼、聊天，问你是否需要帮助，好像一家人。他们分别为阿科桑蒂做各种工作，每周四在拱顶广场下开会，相互通报新闻。圆形剧场有时会有音乐会。今年6月，阿科桑蒂为索莱里庆祝了90岁生日。7月他们举办了“意大利之夜”，生于都灵的索莱里亲手推着手推车，送上意大利面。 和“外面的世界”相比，阿科桑蒂的生活简朴、宁静、平等，颇有共产主义风范，同时不失索莱里强调的“优雅”。这里可以看电视，但没有太多媒体，没有奢侈品和时尚，也没有宗教。人们作息规律，安居乐业。也许离昆虫、老鼠和响尾蛇太亲近会让人有所抱怨，但我不得不说，在北京或洛杉矶这样的“汽车大农村”里时常感受到的隔绝和无助感，在这里，没有。 中国是蜕变之地？ 索莱里的大半生不乏荣耀，但更多的是艰苦、冷落和嘲笑，作为建筑师，他几乎没接到过任何像样的雇主委约。他绘制了无数建筑手稿，总被人认为仿佛来自远古或外星空间，不可能在人类社会落地。他从上世纪50年代开始亲手一砖一瓦地造房子，试图向世界证明一个范本。但没有人投资他的城市实验，至今，资金仍然来自他的手艺活儿——一种用陶瓷或青铜制成的“索莱里风铃”，以及他演讲和授课的费用。他是如此孤独的“深绿”人士，因为从一开始，他就反对任何虚与委蛇的改良，他认为人类需要的是一场蜕变。 这两年他发现，最适合开始这场蜕变的土地是中国。他写道：“在13亿中国人民眼中，汽车背上的田园式乌托邦纯属臆造，地球不可能接纳，更不会为之服务。”中国正处于积极的转型期，大规模建设新城，他认为正因如此，才有可能完全跳过西方模式的社会与科技文化，开启“后西方”模式。每个城市都在生长，与其让城市呈辐射状无序扩张，不如让城市以线性发展、向高空发展。在索莱里的“简约线性城市”规划中，有两个平行的主体结构，高达二三十层甚至更高，延伸几千米至几十万米——其中包含风力发电系统、光能系统、温室带、果园带，以及包括班车、车轨、磁悬浮、递送业务等数条物流带，而不同的城市单元就贯穿在这些主体结构中。其中，物流手段对未来城市发展模式的控制是关键。 索莱里关于中国的这一“创想”，注定又会让人嗤之为空想，光是突破地方壁垒、政策壁垒，就是斩断城市链条的利器。但不管怎样，对照我们今天有些疲惫、孤独、不安全感的城市生活，索莱里为线性城市所列举的若干优点仍然是吸引人的。比如它将城市和乡村紧密相连，工作地点、超市皆在数步之遥，学校和医疗服务步行可至；开放的大自然和农场就在建筑外，将地下水、森林、海岸等重新带回大地；海啸、飓风和地震来临时，它是人们的庇护所；它实现了“碳中和”，它延伸了开阔的土地。 老先生几十年如一日，在科桑蒂和阿科桑蒂两地间往返。他至今自己做饭，用超大音量听古典音乐，还喜欢画裸体像——原作送给志愿者模特，复制品放在礼品店售卖。每周三，他会给学生们上课，周六他休息一天，自己开车去购物，去电影院看场电影。他见人都是笑眯眯的，进出工作室需要爬一条很窄很直的扶梯，让人疑惑他是怎么做到的。他没有宗教信仰，因为“不需要”。他信仰人本身，信仰明天，他觉得人类在宇宙这一存在本身已是奇迹。他无疑是个乐观主义者。
