爱华网夏天驱车穿越美国大陆心脏地带，你会发现绵延的公路两旁长满了长叶植物，一望无际。这些植物在芝加哥市通往香槟市的57号州际公路上尤为醒目。香槟市和法国著名的香槟地区一样，都以当地高品质的农产品闻名。但是这个位于伊利诺伊州的香槟市并不出产优质葡萄酒，而是种植一种可以用来制造酒精的农作物——那种酒精不能食用，但能当做汽车燃料。公路两旁这些植物的深绿色树叶为农民种植的高利润作物——玉米遮阴避雨。当地的一些县，例如麦克莱恩、香槟、梅肯、皮亚特、桑加莫以及克里斯琴都是美国最适宜玉米生长的地区。葡萄酒商通常最看重葡萄的质量，但是在玉米种植带，玉米产量才是最重要的。这里的玉米每公顷产量要比全美平均水平高出1/5多；肥沃的土壤、适宜的降雨量和温度近乎完美的结合使得这里成为玉米种植的理想地区。
2007年夏，我来到了这个美国著名的玉米种植带——主要位于伊利诺伊州和艾奥瓦州，这两个州同时也是世界两大谷物生产地。当时，这里遭受了20年来最为干旱的6月。然而，我大概是把英国的天气招来了，因为我在的这段日子里，这里乌云压顶、倾盆大雨、电闪雷鸣。这种天气状况对于首次来到美国中西部的我来说，相当讨厌；但是对于当地农民来讲绝对是好事，因为他们命由天定、靠天吃饭。种植玉米的农民们喜欢谈论天气、交流降雨信息。这也难怪，他们都想知道自己种植的玉米产量将会如何、天气会对玉米产量产生什么样的影响。合适的湿度、热量以及种植密度，可以为玉米的生长提供养料和水分，让玉米迅速成长，在6个月内高度超过2米——也就是说平均每天生长1公分。在美国玉米种植带，据说在7～8月炎热、潮湿和无风的夜晚，人们可以听见玉米生长的声音。我不确定我是否听到，但是我坚信，当我驾车前往伊利诺伊州中部地区、湿热的雨水敲打车窗时，我看到了田地里玉米正在长高。我开车行驶在美国内陆这一平坦路段，视野里除了玉米田就是一些偶尔出现的大豆田。相较于玉米而言，大豆似乎并不比地被植物高，这种心形叶片的植物只比地面略高一点，但是到了秋天收获的季节，这种植物可以长得齐膝高，而且富含蛋白质。而玉米在种植后2个月内就能达到这个高度。沿途另外一个引人注目的景象是过往车辆的型号，遍地都是挂着“林肯之地”伊利诺伊州的别号是“林肯之地”，因为美国第16届总统林肯在此长大。——译者注车牌的运动型多功能汽车。林肯是美国第一位来自中西部地区的总统。开发玉米种植带，林肯功不可没。
