爱华网晚上八点半，到达四季酒店，刘培基已在沙发上坐定，这是他今天在广州做的最后一个采访，“从早上八点到现在，只吃了一个饺子”。他指着面前的空盘子，除了这个，他今天的食品还有一支快饮尽的血红番茄汁。 少吃，静养，活到如今如散仙一般的状态。去年，他与《明报周刊》合作出了自己的第一本自传《举头望明月》，今年发行到内地，一切照足港版，连纸都用得一模一样，“光是等纸都等了一个月。” 很难想象眼前这个腰杆笔挺的男人已经62岁，皮肤比大多数女人还要白暂滑嫩，经得起无论多高清的审视：“我到电视台上镜从来不涂任何东西，男人要化什么妆，就光着一张脸。”他冷笑，黑裤白衣，如果细看，会看到他没有一丝褶皱的白衬衣袖口里一只黑底飞金的硕大劳力士，我指着他手指那只只金光灿烂的宽边戒指说，“原来你喜欢金色？”“我不是喜欢金色，而是今年刚好兴这种‘劳’，出门的时候为了衬这只表，顺手就挑了这只戒指。” 戴得起最新款的劳力士，请得起佣人照顾，可见退休生活优裕，“我生活好健康，11点起床，梳洗、吃饭、爬山，吃得很清淡，也不大见人，我生活里没有应酬二字，晚上回些电邮处理一点事，然后三四点睡觉”。1999年退休后搬过好几个地方，曼谷、广州，现在落户深圳，离香港不远，“你问我为什么不出来工作，你觉得我还有必要工作吗？”他眼睛烁烁地盯着我，“你知道我从11岁出来学裁缝，足足工作了37年，一个普通人工作37年是不是应该退休了呢？” 被名女人母亲遗弃的孩子 自传《举头望明月》在香港引起轰动，因为刘培基在书里详细写明自己的身世，他的母亲叫孟君，1949年由广州闯香港的美女作家。八岁前他跟着母亲住九龙塘花园别墅，邻居是唐涤生，有佣人有汽车。八岁后母亲要嫁人，对方不接受拖油瓶，于是母亲把儿子送去粉岭，基本上相当于流放，连学费也不肯付。后来，孟君又将刘安插在离她家不远的一个上海裁缝店当学徒，偶尔约儿子去家里吃个饭，也处在惊慌失措中，一旦有人来叫门，儿子就必须伺机溜走。到儿子11岁那年，她终于跟他摊牌，“你不要再叫我妈妈了，我不是你妈妈。你从小没有爸爸，又怎么会有妈妈呢？”至于父亲是谁，刘培基也不知道，“有人说我是遗腹子，也有人说他是国民党军人”。 上世纪六七十年代母亲成了香港名女人，又当电台DJ又做电视主持又开专栏，和丈夫生了个女儿，三口之家和美无比。这边厢刘培基也发愤图强从一个小学徒变成著名服装设计师，十五六岁已经独力开店，替尖沙咀太子行、瑞兴公司的化妆小姐，东方舞厅的舞小姐，甚至一些无上装酒吧女郎做衣服。慢慢地，认识了一些跑码头的艺人，包括那时还未出名的明星罗文、沈殿霞、李琳琳……22岁，他跑到伦敦圣马丁艺术学院学服装设计，在英国的三年是一生中最辛苦也最快乐的三年，“知道了服装是怎么回事，加上以前学徒的三年，明白了中西方的服装有什么不同”。 1985年在上海办时装展 1975年，他回到香港开了一家叫诗纺的服装店，以造雪纺衫为主，因其独一无二成为城中名媛的心头好，香港小姐、豪门阔太、富家小姐都以穿他的衫为荣，客似云来。有一次，香港贸发局的人走过尖沙咀，抬头望见他橱窗里的美丽雪纺晚装，邀请他参加香港时装节。在遥远的1976年，他成为香港第一个以设计出名的本土服装设计师，“他们惊讶香港竟然有设计师。那年代只有日本、欧洲时装，香港设计怎会这么有水准？”后来他代表香港参加伦敦时装节、巴黎时装节，是开启西方大门的第一个香港时装设计师。1979年，伦敦三大百货公司都在他这里下了订单，而Vogue Paris的编辑看见他的作品，特意跑来香港拍造型照。刘培基的威水史不止于此，他给港龙和国泰设计过服装，坐这两个公司的飞机他是终身免费。那不是可以全世界飞？他不免有点得意地轻笑：“年纪大了，我也不想飞那么多。” 除了第一个冲出香港，他还是第一个走进内地的香港时装设计师，此前只有法国的皮尔·卡丹，和日本的小篠弘子。1985年，时装表演在内地还是了不得的事，时装秀设在锦江饭店，当时的上海市市长汪道涵连看两场，亲自接见。事隔这么久，刘培基最记得的两件事，一是内地的模特保守得令他震惊，另一件事是气温，“感觉好冷，不知道为什么那时候内地给我的感觉就是好冷好冷，冷到骨头的那种冷……也许因为是冬天。” “那20年正是香港的黄金时代” 上海的领导曾许诺让他任选上海的黄金地段开店，但刘培基却没有成行，“那时我的外贸生意好得不得了”。整个上世纪80年代，他几乎都与那一批巨星搅在一起，唱片公司与明星个人的邀约令他应接不暇，唱片公司主要是让他参与唱片封套的时装设计，明星们的日常装和舞台装则更忙得刘培基团团转。 80年代许多耳熟能详的唱片及演唱会服装都出自刘大师的手下，刘培基为任何一位明星做舞台服，最大的坚持是一直要在后台亲自打点。“设计的时装是我一个人的作品，当我的作品穿在你的身上的时候就是我和你两个人的创作，舞台上的作品，我要教他们怎么走，怎么样才是摆动时最漂亮的，甚至怎么上楼梯，我都会做一次给他们看，因为没有人比我熟悉这件衣服怎么穿才演绎得最好。”这当中，最出名、合作时间最长的是梅艳芳，“我做形象设计只做过一个人，那就是梅艳芳，其他人我都只是服装设计。”刘培基不厌其烦地跟记者强调这个事实，以证明梅艳芳在他的生命里确实是一种不同的存在。 1982年，唱片公司要他去做梅艳芳的第一张唱片封套，见她第一面时她才十八九岁，未来的歌后终此一生都对他言听计从。可能因为两个人都出身于破碎家庭，没有得到过家庭温暖，所以格外投缘。他和梅艳芳最著名的一张唱片是《似水流年》，“我从来都不会告诉明星我会做什么样的衣服，到时候你就知道是什么了。把她的头发剪短之后，我拿了一件男装给她，其实梅艳芳不是第一个女歌星穿男装的，我告诉她你现在穿这件衣服不是女扮男装，是女穿男装，女穿男装的那种神态是不一样……” 他与他一手打造的“百变梅艳芳”震撼了香港和内地流行乐坛的80年代，“我们不是学麦当娜，那个尖尖的胸罩所谓的‘内衣外装’我们早于麦当娜”。如今这件震撼全城的“菠萝钉”已陈列在沙田的文化博物馆，2012年，刘培基把毕生收藏捐给文化博物馆，在这里你不但能看到刘培基创作的一生，也能看到梅艳芳的一生最辉煌的时刻，当然也更是汪明荃、罗文……那一代香港风流人物风光片断，开幕礼上刘培基的好友、港府前高官张敏仪的致辞别有深意：“刘培基用这个展览来纪念梅艳芳的一生，不只是美丽的形象，那20年正是香港的黄金时代，我们中西荟萃、自由奔放、创意无限……曾经灿烂。” 回不去的80年代 生于盛世，刘培基成名得早，也收手得早，1999年他就宣布退休，对于长江后浪推前浪，刘培基看得开，“在不同的年代我们需要不同的人，你是一个记者，你在不同的年代采访不同的人物有不同的感受，写出来的稿也不一样。” 金沙银沙的80年代就此别去，只剩下银色相框里的照片。对于过去的80年代是什么感觉，他竟有些语塞：“啊，那是一个华丽的年代，是盛世……每次我一回忆，最常想到的两个地方，一个是希尔顿，一个是半岛酒店，那时时髦的人全在那里，全部是最漂亮的人最漂亮的事。”漂亮到什么程度呢？“你一走进去，你就觉得里面像个舞台，一抬头，你可以看见何俐俐走进来，披一张狐裘……那个时代连高跟鞋的声音都不一样，那些人一举一动都有派头，那种风范你学不来……”
学不来，也回不去，当年盛极一时的希尔顿已经推倒建成长江中心，半岛酒店里如今坐满自由行。时光不能回转，往事只可回味，刘培基一点也不介意做一个留在80年代的人，因为他几乎所有的朋友都在那个时代，“我不需要与时俱进，人世间所有的事我都经历过，现在只是等待，等待。”
