爱华网系列专题：《心灵成长与自由意志：做梦的艺术》
做梦的艺术 译序 鲁宓 卡罗斯·卡斯塔尼达（Carlos Castaneda)出生在南美洲，年幼时随父母移居美国，大学时就读于加州大学洛杉矶分校（UCLA）人类学系。进入研究所后，他的研究重心放在“美洲印第安文化药用植物”的主题上。 1960年夏天，他在为论文收集资料的过程中，在亚历桑那州边界沙漠小镇的巴士站，经朋友介绍而认识了一个近七十岁的雅基族（Yaqui）老印第安人。这个老人的西班牙名字是望·马特斯（Juan Matus）。为了表示尊敬，卡斯塔尼达称他望先生（Don Juan），在本书中翻译为唐望。 其后卡斯塔尼达知道唐望本人在印第安文化中是担任巫医的角色，是药用植物的专家，卡斯塔尼达本着收集学术资料的初衷，开始经常去拜访唐望，唐望也乐于接待他。只是唐望对于卡斯塔尼达的学术研究毫无兴趣，反而时常带他去山中漫游闲谈，或教导他打猎的技巧。 卡斯塔尼达认识了唐望一年之后，在1961年的6月，唐望突然告诉卡斯塔尼达，他决定收卡斯塔尼达为巫术门徒。卡斯塔尼达为了完成论文，并没有认真看待唐望的决定，唐望也不在意卡斯塔尼达的敷衍。他引导卡斯塔尼达直接去体验印第安巫术中的药用植物，这些植物具有改变知觉状态的效果。 唐望半强迫性地提供给卡斯塔尼达许多神秘的经验与观念，这些观念带给卡斯塔尼达的是困扰大于收获。但是本着学术研究的态度，卡斯塔尼达以人类学的理性观察方式，巨细无遗地记录下唐望传授的过程。
四年之后，1965年10月，由于唐望教导方式的怪异与猛烈，卡斯塔尼达中断了他的学习，之后有两年之久不再去见唐望。在这期间，他完成了他的论文，加州大学的学校出版社将之印刷成书，于1968年出版。这便是他的第一本书《唐望的教诲——雅基文化的知识系统》（The Teaching of Don Juan：A Yaqui Way of Knowledge）。 如今看来，卡斯塔尼达的第一本书虽然生动有趣，但可说是完全未抓到唐望教诲的重点。这本书分为两部分，第一部分是以笔记的形式，直接呈现他与唐望的交往经过。他花费极多笔墨描写他在服用了知觉转变性植物后的怪异经验，详细生动到了琐碎的地步。第二部分是纯学术化的分析，他使用人类学刻板的分类归纳方式，来解释唐望知识所具有的文化意义，完全忽略了唐望使用药用植物来开启知觉层次的本意，读来令人不忍卒睹。奇怪的是，如此一本不见经传的学生论文，竟在当时的文化界中造成轰动，成为意想不到的畅销书。 事后分析起来，《唐望的教诲》的出版可谓正逢其时。当时西方知识分子正开始怀疑、不满西方理性主义及科学思想的狭隘专制，而对理性思想之外的途径，如东方的玄学与宗教发生兴趣。而源于美洲印第安文化知觉转变性植物的所谓“迷幻文化”，也方兴未艾，知识分子正潜心于迷幻药物的实验，以及寻找正确使用迷幻药物的途径。卡斯塔尼达的著作似乎正是期待中的答案。美国文化界突然发现就在他们自己的土地上，隐藏着如此丰富而神秘的智慧。
